【取火】黄皓萱：爷爷的蒲扇 | 联合早报

那把小小的蒲扇还躺在我的抽屉里。扇面已经泛黄，边缘的蒲草须也脱落了不少，褪成淡粉的绳结仍系在包浆温润的竹柄上。每次打开抽屉，看见它静静地躺在那里，就仿佛看见了一个个夏日的午后，看见了爷爷坐在老屋的屋檐下，轻轻地摇着那把老蒲扇。

老屋的夏天总裹着黏腻的暑气。蝉声在槐树荫里拖出长长的尾音，一声接着一声，像是要把整个下午都叫得昏昏欲睡。我瘫在椅背上，看着阳光穿透树叶的缝隙，洒在地面上，形成斑驳的光影。那些光影随着树叶的摇动而不断变化，诉说着夏日的故事。额头上沁出细密的汗珠，汗珠顺着脖颈滑进衣领，后背的衣衫也湿了一片，困意席卷而来。爷爷就坐在三步外的青石阶上，手里握着一把蒲扇，轻轻地摇着。

那是一把老蒲扇，扇面泛着经年累月的茶褐色，边缘参差的蒲草须总在风里簌簌作响。竹柄被岁月浸出琥珀般的光泽，像是涂了一层薄薄的釉。爷爷摇扇的动作很轻，却总能荡开一泓清泉般的凉意，带起一阵清凉的风。风里夹杂着蒲草特有的清香，还有爷爷衣襟上经年的艾草香。那风不疾不徐，像是爷爷的性子，温和而从容。扇子摇动时，发出细微的“沙沙”声，应和着此起彼伏的蝉鸣，成了夏日午后最动听的催眠曲。

（学生摄影通讯员杨胤繁摄）

“爷爷，我也想要一把蒲扇。”我支起身子，望见爷爷眼尾堆叠的皱纹，像晒干的蒲草叶蜷成的波纹。他笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像是一把展开的小扇子。“好，爷爷给你做一把小的。”他的声音沙哑却温暖，像是被岁月打磨过的蒲草，粗糙中带着柔软。

第二天，爷爷一大早就准备出发去后山河边割新鲜的蒲草，从未上过山的我似块狗皮膏药，硬要跟去。山路崎岖又坎坷，我却对山上的一切都充满了好奇，时不时驻足观察脚边的草、墙上的花、树上的虫子……而爷爷背着篮筐停在不远处，笑眯眯地看着我。

延伸阅读

[【取火】黄皓萱：槟城的雨

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_21_740760) 前方映入眼帘的是一片我从未见过的景色。清晨的河边薄雾环绕，阳光透过树梢，洒在泛着涟漪的水面上。河边长着许多我叫不出名字的野花野草。爷爷弯腰，挥动镰刀割下一簇又一簇的蒲草，然后往身后的竹筐一扔，蒲草就稳稳地落在了框中。我自知帮不上什么忙，选了棵大树坐下，闭上眼睛，感受着微风轻拂过脸颊的温柔。耳边是潺潺流水声，伴随着偶尔的鸟鸣，构成了自然的交响乐。

从河边割来新鲜的蒲草还不能直接用，爷爷坐在门槛上，将蒲草一根根摊开，晒在院子里。新采的蒲叶在青石板上摊成碧浪，叶脉里还凝着朝露，阳光透过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影。爷爷的手指布满沟壑却灵巧，粗粝的指节勾着蒲草穿梭。我蹲在旁边，看着爷爷的手上下翻飞，蒲草的清香在空气中弥漫，细碎的草屑沾满爷爷藏青的裤脚。随后，他用细麻绳将扇面固定在竹制的扇骨上，麻绳最后在尾端系出蝴蝶结。他的动作很慢，却很专注，仿佛在编织的不是一把扇子，而是一个夏天的梦。

我的小蒲扇做好了，比爷爷的那把小了一圈，扇面是嫩绿色的，边缘还留着蒲草毛茸茸的须。爷爷用砂纸将扇柄打磨得光滑，又在扇柄上系了一根红绳。“这样就不会丢了。”他说。我接过扇子，学着爷爷的样子轻轻地摇，风便温柔地拂过脸庞，裹着新蒲草特有的青涩气息在鼻尖打转。

从此，我也有一把属于自己的蒲扇了。夏日的午后，我常和爷爷并排坐在屋檐下，两把蒲扇此起彼伏地发出“沙沙”声。我总爱把脸埋进扇面，深深吸一口气，嗅那日渐淡去的草香，仔细一闻，似乎还能嗅到河边的水汽。对我来说，那就是夏天的味道。爷爷的蒲扇依旧在轻轻地摇，摇走了炎热，摇来了清凉，摇来了一个又一个宁静的夏日。

小时候，总觉得爷爷特别厉害，好像没有他不会的事情。我还没发现之前，爷爷就老了。我心中那个无所不能的超人突然变得笨拙，他有了好多不会的东西。从前总是走在前面的爷爷，也变成在我身后拄着拐杖慢慢走的老头子。

后来，我长大了，离开了老屋。那把小小的蒲扇还躺在我的抽屉里，扇面已经发黄，红绳也褪了色。但每当我拿起它，仿佛又能感受到爷爷轻轻摇扇时带起的风，闻到蒲草的清香，听到院子里此起彼伏的蝉鸣，看到河边摇曳的野花。那些夏日的午后，就这样被一把蒲扇轻轻地摇进了记忆里，永远清凉，永远温柔。

再后来，竹椅空了半边，蝉鸣声渐次稀落。抽屉里的蒲扇褪成记忆的琥珀色，可每当指尖抚过扇骨，仍有清风穿堂而过。褪色的红绳在暮色里摇曳，恍惚又是那个午后——槐花簌簌落在青石板上，爷爷的蒲扇轻轻摇着，把整个夏天都酿成温柔的风。

如今，老屋化作旧照片里的剪影，槐树也被砍掉了，河滩的蒲草年复一年青了又黄。只有后山的那条河依旧静静流淌，承载着时间的故事。每当闭上眼睛，仍能看见爷爷坐在门槛上编织蒲扇的样子，看见阳光透过蒲草，在地上洒下斑驳光影，听见蒲扇摇动时发出的“沙沙”声。那些声音，那些画面，那些气息，还有爷爷哼唱的小调，都凝在竹柄温润的包浆里，永远留在我的记忆里，成为夏日最珍贵的礼物，成为永不褪色的夏日诗行。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。