一个“写字的人”与“社会性孤岛”搏斗——作家幸之 | 联合早报

写严肃文学的青年作家，青年，写字的人。

1992年出生的幸之（辽宁省作家协会会员），接受采访的那天刚好是他33岁的生日。在自我介绍时，他最终为自己选择的身份是“一个写字的人”。他说：“我不是学院派出生，只是生活经历比较多，因此写作也是以社会历史类小说见长。”

在中国大陆影视发展的黄金年代，幸之混迹在影视圈，最开始是写剧本的脚本，后来也参与一些纪录片制作。“20岁出头的时候，年轻气盛，觉得这些古装电视剧拍得很蠢，非常失真；而且很多电视剧就是挂着不同元素的皮，本质还是在谈恋爱。我想我得写一部干碎他们所有人。”

2020年，幸之出版了第一部小说《雨无正》，不同于聚焦帝王将相的大多数历史故事，这部小说将主要视点放在一个普通人身上，在一场充满阳谋诡计的风波中去挣扎、被摆布。由于作品的销量不好，幸之开始反思：“既然我的目的是想干爆所有商业作品，那我应该从商业角度去看待它们。我就写这么一本严肃文学、历史小说，完全没有意义。它不符合商业惯性。”

《雨无正》出版后，幸之开始转向网络平台，更接近市场，也更接近读者。他在豆瓣阅读上连载了《明末诡谲录》，获得了近20万的阅读量，又在哔哩哔哩网站（bilibili）注册了账号“幸之-写字的人”，用视频的形式与观众畅谈文学，顺便宣传自己的作品。

在这些工作、写字、做视频的过程中，幸之真正酝酿的作品是《钢锈》。幸之把《钢锈》定义成上个时代为主题的游乐园，“读者阅读这本书就相当于走进这个游乐园，去感受上一个时代发生的事情，去找上一个时代与今天的相似性，一种时代的轮回。所有的这些故事，如果硬要说就是一对两口子离婚了，一个孩子长大了，一些人发大财，一些人当大官，就是这么点事。游乐园中的所有故事其实并不重要，重要的是走过这些展现的故事时，你感受到了什么，你看到了什么？”

《钢锈》以一座工业城市为背景，讲述一群普通人在命运的洪流中挣扎、奋斗的经历。（受访者提供）

《钢锈》的构思起源于2015年，那时幸之看了许多中国哲学、社会学以及市场相关的书，逐步构建对社会变迁更深刻认知。结合自己的童年经历和之后的生活经验，幸之逐渐丰满了《钢锈》的大纲，从真正开始落笔到完成，只写了八个月。经过三审三校，《钢锈》最终于2024年11月出版。

学习村上春树做职业作家

幸之认为，靠灵感写作不是成为一个作家的长期性选择。他在村上春树的自传里学习如何成为一个职业作家：保持运动提供写作体能，训练自己每天固定时间完成写作。现在他已经完成了对自己的训练。“我会在动笔之前开始构思，可能会构思很久，最后到写的时候，人只是一部机器了，你坐在椅子上就可以开始写作。写的时候，从敲第一句话开始，自然而然就写下来了，水到渠成，没有卡壳的时候。因为你所有东西都已经构思完了，灵感只体现在作品中偶尔的灵光一现。”

在新加坡读中学

也许新加坡的读者并不熟悉幸之，但幸之已经很熟悉新加坡了。2008年，幸之跟随母亲的工作调动到新加坡读政府中学，没多久母亲又回到中国，幸之就住在寄宿家庭。房东是一个厨师，会做娘惹菜和各种咖喱。他常常请幸之品尝食物，后来每天带着中学生的幸之学习做饭。东南亚菜系的味道承载着幸之对新加坡最深刻的印象。

这次城市阅读节，幸之回到新加坡，以“社会性孤岛”为主题，分享他的经验与思考。什么是社会性孤岛？幸之这样回答：

“如果持续在一个生活的长轴线里面，人是会出问题的。假如你生活在新加坡，加班后你乘坐最后一班地铁，在偏远的地铁站下车。地铁站很新、很亮，但里面没什么人。已经晚上10点过了，你虽然吃过晚饭，但还是有点饿。回家不知道干嘛，睡觉太亏，不睡觉又有点累。而你可以想象，明天大概还是要过这样的生活。就是这一瞬间会产生的感觉。我想讨论的就是这种感觉到底是怎么来的，它跟文学有什么关系？最重要的是我们怎么通过文学把它干掉？”

▲社会性孤岛主讲：幸之6月28日（星期六）上午11时Chamber，旧国会大厦艺术之家（The Arts House）报名费：5元（赠送一张5元大众书局书券）报名链接：go.cityreading.sg/cr2025_xz　　

扫码报名参加文学讲座“社会性孤岛”。