注视自然 龙应台的山居觉醒与多物种正义 | 联合早报

“我觉得人已经活到这个年龄，感觉上都快要离开这个地球了，可对于这个地球上的很多事物好像依然陌生。”龙应台说，“所以我希望在我光着脚踩在泥土上生存时，去第一手地认识和感触这个地球，以及这个地球上的动物和植物。”

如果说2023年龙应台来新，为读者讲述的是“初入山林”那种游人撷异般的新奇发现，那么两年后再赴狮城，参加“城市阅读节2025”，她要为我们带来的是一种与土地紧密联结的深刻“注视”，那是一种看进去后才有的觉知。

台湾作家龙应台2017年为照顾母亲，移居屏东潮州镇，开始乡居；2021年又移居台东，展开她在都兰山中、太平洋畔的生活。

生活，对都市人和乡野之人从体验上可以说是迥异的两个概念，这其中也包含着“人文建构”和“原始野性”的对照，龙应台对两者都不陌生。视讯屏幕中一袭玄裳的她，身后窗外是一大片令人难辨名目的浓密绿植，这其实是她书房里的景观。很有趣的是，晨间采访之际不时耳闻鸡啼，那是龙应台养的鸡，不仅养了30只鸡，她也养了两条狗。

龙应台的山林野居，透过“注视”，将自然与人紧密联结，并从中挖掘出更深层的思考。（受访者提供／李明晃摄）

当然也得随时迎接不养自来的动物，譬如蜘蛛晃进浴室，蛇爬上纱窗……人类的书房绝不会因书香四溢儒士谈笑，便让虎头蜂望而却步，一群虎头蜂就曾在龙应台书房门口梁上筑过一个形似莲蓬的蜂窝，寄身于此。

“我看到工蜂飞到外面去找食物，抓到毛毛虫后，揉来捏去做成肉丸，一个一个去喂蜂窝里洞内的小婴儿……”但这一片繁忙的育儿盛况没有持续多久，龙应台说后来有一天再去看蜂窝时，里面“人去楼空”。“季节到了，蜂后、工蜂相继死去，新一代飞走了，所以我完全不用做什么。”

接触多物种正义

豢养禽畜也好，偶遇野兽也罢，桩桩件件都让龙应台思考人类跟动物间的关系，五年前她把自己的身体放进森林时，这节自然课就已开始。“比如说这本来是山里，我这个物种比较有脑子比较强势，把这块地辟出来变成我的家，还筑了路，一旦筑路，原本能在森林里自由游走的蛇，走上那条路就有可能被往来的车轧死，或在滚烫路面上被烫死。只因我这个物种到来后，它的领地越来越小，它这一物种越来越少，受到的威胁也越来越大。”

她接着说：“如果说人类是讲文明的，那文明的标准只用在人类、宠物身上？正义的标准必须要放得更广，于是我接触到了这个所谓的学问——多物种正义（Multi-species Justice，或称跨物种正义），但归根究底，你说这是一门新学问？老实说不是，佛教经典里就曾指出万物平等，只是几千年后我们今人把它当成新学问。”

的确，《庄子·齐物论》亦曾有言：“天地与我并生，而万物与我为一。”这启示人类秉持尊重、顺应、护育自然的态度，将人与自然、动物视作不可切割、休戚与共的生命共同体。

龙应台说：“但人类为了自己的欲望：要住更大的房子，要吃更多的肉，要更多的木材，这是一种近似动物性的欲望扩张。事实是哺乳类动物灭绝了80%（笔者注：据研究，自人类文明起源以来，已造成83%的野生哺乳动物消失），野生动物赖以生存的栖息地，河川、沼泽、森林，被人类掠夺到无以生存的境地。但特殊的是人类又有文明跟自省的能力，所以我们在微弱地告诉自己说：再这样下去的话，是害了自己。”

龙应台举了一个简单的例子来说明这不是危言耸听，也不是多遥远的未来议题：农药施用和栖地遭破坏等原因，已导致蜜蜂减少；蜜蜂减少，会导致授粉效率下降；不能授粉，有些有作物或水果便会减产，这是一连串的连锁反应。

回到“多物种正义”的观点，龙应台认为它有纵横两个坐标。若说如何对待其他物种可视为横向坐标，那么当下的我们作为活在21世纪上叶的人类，对待还没有出生的下一代人的方式，则是纵向坐标。“地球也将是新一代人唯一的地球，到时候要对他们说什么——抱歉，你来晚了，我们都拿走了。这有点像一个长期租用的房子，这一段租期的租客住进去后，把房子里全部能用的东西都拆走了，下一代租客进来，才发现连天花板都没了……人类竭泽而渔已久，现在透过科技，是更极端的竭泽而渔。”龙应台说：“山居之后，我更清楚地看到这些问题的存在。”

龙应台的新书《注视—都兰野书》，有评论家说这是“温柔一点”的《野火集》。（出版社提供）

扣问生活以及存在

她2024年写就的新书《注视—都兰野书》，透过注视，将自然与人紧密联系，从山林美好到荒野灭绝，从生命的脆弱到一草一木、一虫一兽的神奇，无不揭示对生活以及存在的深刻扣问。

龙应台坦言，希望透过这本书唤醒一种社会或心理上的集体觉察：“这本书不是讲述田园的心灵鸡汤，这本书记录一个作者亲身去体验在21世纪初的文明时代中，进入森林里时，那种美好体验跟她所发现的几近恐怖的问题，而这些恐怖的问题恐怕是我们人类物种，尤其是年轻的这一代不能不去深思的议题，比如说野生动物的数量跟种类正急剧减少，也就是人类的行为在彻底改变我们地球的生态；又比如说，书里用数据提到农药使用的问题……这本书提出来的是非常多已经发生，跟将来会发生的巨大问题。”

有评论家说这本书是“温柔一点”的《野火集》，龙应台莞尔之余，对这种读后感表示认可，当然针对舆论认为她已过渡到“生态书写”领域，她认为自己此刻表面上看起来观察生态议题，却并没有偏离作家或说写作型公共知识分子的核心。

龙应台说：“一直有一个线性贯穿的核心，使得我近年的创作好像跟前面的政治书写没走太远。为什么这么说呢？因为回头看政治书写，有一种核心是做人要有高度自觉，那个自觉是你对于国家机器要有自觉，对于权力结构加诸于你身上的、灌输于你的要有自觉。在最近几年所谓的生态书写中，它的核心难道不也是说，对于我们所处的这个地球上所发生的事情，同样要有高度的自觉？你要有自觉，才会有注视。当你有自觉，你看到问题所在的时候，你自己去决定你要用什么样的行动去改变它。我想说的是，我们不能够没有自觉地继续活下去。”

龙应台在自己山里家中饲养鸡只。（受访者提供）

这个月底将来到新加坡的龙应台，觉得新加坡读者同样可以延伸书中的议题，让下一代人对自然更有感。“如果住在新加坡，我家有一个成长中的青少年，我会让设法让他常常有机会进入森林，进入比较野的森林，不仅让他接触到鸡鸭牛羊等家禽家畜，还有森林里的野生动物，比如带孩子出国的时候，是不是可以开拓一种生态旅行？让孩子成为一个更完整的人，而不仅是在他成长过程中，去强化他的城市化，让他彻底缺失相当重要的一块——跟这个地球相连的感觉。”

龙应台说，不应只是带孩子体验东京、巴黎、柏林等城市的都会文明，一次五天四夜的荒野或山中行走，这种行旅也是可以有的。“通过跟大自然的接触，对这个孩子而言，是一种世界观、体能、人格的培养。

新加坡的生态连道

龙应台还提及，新加坡的都市规划也切实注意到生态平衡问题，比如武吉知马生态连道（Eco-Link@BKE）。这条生态连道跨越武吉知马快速公路，连接自1986年被分割的武吉知马自然保护区和中央集水区自然保护区。为了让两座森林的动物、昆虫和鸟类穿梭自如，生态连道上种植3000多棵本土树木和灌木，扩大了野生动物的栖息地和基因库。

龙应台说：“连道两边有各种各种的小动物，那当你从中间把森林切成两半，形成一条公路的时候，两边的小动物是穿不过去的，它要穿过去，就面临被轧死的风险。有了这个连道之后呢，等于是让森林重新变得完整，这就是一种多物种正义的践行。毕竟，人类物种有什么权利把动物的森林、动物的家园切成两半，让动物从此过不去，一过去就要被杀呢？”

是啊，德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）说过：“人类不是存在的主人，而是存在的牧羊人。”

住在山里面的龙应台，那个早上，以她冷静温和的语调和我讲述了那些或美丽、或动人、或可怖、或凶暴的“物种”故事，直到临近晌午，我才意识到鸡啼不知什么时候悄然无闻了。

▲“我们爱的、吃的、杀的：山中‘注视’到的一些事”主讲：龙应台6月28日（星期六）下午3时首都剧院（Capitol Theatre)报名费：15元（赠送一张5元大众书局书券），早报VIP优惠价：5元（早报VIP在购票时输入专属代码 ZAOBAOVIP5，即可享有优惠价。）报名链接：https://go.cityreading.sg/cr2025_lyt

扫码报名参加“我们爱的、吃的、杀的：山中‘注视’到的一些事”讲座。