【取火】张婉迎：以太阳为阳 | 联合早报

晨起，日光已透窗而入，照在床前。我向来不喜早起，然而这光线却不容分说地刺入眼睑，使人不得不醒。太阳便是如此，它不管人的好恶，只一味地照耀。

我见过许多人，他们大抵是怕黑的。天一暗下来，便急急地点灯，非要将四周照得通明不可。然而他们又未必喜欢太阳，嫌它太烈，晒黑了皮肤，或是照得人睁不开眼。人们便是这样，要光，却不要太阳；要暖，却不要炎热。这其中的分寸，原也难把握得很。

伊曾经是个怕黑的人。每每入夜，必要将屋内的灯尽数打开，连厕所也不放过。我曾笑她胆小，她却道：“不是怕鬼，是怕黑本身。”这话听来有些古怪，但细想之下，也不无道理。黑暗本身便是一种吞噬，无声无息地将事物抹去，使人看不见，也摸不着，自然生出恐惧来。

后来伊病了，病得很重，医生说是血里的病。伊日渐消瘦，面色苍白，连头发也稀疏了。奇怪的是，病中的伊却忽然不怕黑了。夜里常常不开灯，只静静地坐在窗前，望着外面的月光，或是无月时的黑暗。

“我现在倒喜欢黑了，”伊有一次说，“黑里什么都有，又什么都没有，可以随意想象。”

延伸阅读

[【取火】许慧钰：封存记忆

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_23_811189) [【取火】赵汇淋：追光

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_16_786643) 我不知如何作答，只得沉默。伊的转变，我是不懂的。人将死时，大约看事物的眼光也不同了罢。

伊过世的那天，是个极晴的好日子。太阳高悬，万里无云。伊躺在病床上，忽然要我拉开窗帘。“让我看看太阳。”她说。我便拉开窗帘，阳光顷刻间泻满一室，照在伊的脸上。伊的脸在阳光下几乎透明，可以看见皮肤下青色的血管。

“真亮啊……”伊说，然后闭上了眼睛，再也没有睁开。

人们说，死亡是黑暗的。但我却觉得，伊死时分明是迎着太阳的。那光太强，照得人不得不闭眼，而一闭眼，便永远睡去了。

葬礼过后，我回到家中，发现伊的床头柜上放着一本笔记。翻开来看，是伊病中写下的零散文字。其中一页写道：“太阳从不曾为谁停留，亦不因谁而加速。它只是存在着，照耀着，无所谓爱憎。我想，这才叫公平吧。”

我合上笔记，走到窗前。太阳正在西沉，余晖染红了半边天空。这光芒曾经照过伊，现在照着我，将来还会照着无数人。它不管你是喜是悲，是生是死，只是亘古不变地升起又落下。

以太阳为阳，便是承认这世上有一种存在，高于我们的喜怒哀乐，不因人类的意志而转移。它残酷，却也慈悲；它无视个体，却普照众生。

天黑下来了。我没有开灯。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。