徐伏钢：乌浪双涯人的祭歌 | 联合早报

京那巴当岸河漂着红泥，漂着白鹭，漂着六百年的渔歌。河滩上有三两孩童赤着脚追浪花，裤腿卷到膝盖，脚趾缝里沾满晶亮的沙。老人们说，河里淌着金巴兰的血。那位手持长矛率众击败敌人的乌浪双涯守护神，同河水早已合二为一了。

一

阿杰为我续了杯红茶。这位京那巴当岸河土著村寨唯一能用华语与我沟通的客家人，是这里度假村管事的头儿，四十开外，下巴颏儿总沾着点西米渣。穿堂风裹着河腥掠过，他伸手赶走扑灯的飞虫，忽地压低嗓门说：“您见过这里月圆夜的祭河么？告诉您，这鱼网撒下去，捞上来的可不只是鱼哦。”

京那巴当岸（Kinabatangan）是这条河的名字，长500多公里，是这婆罗洲岛上的第二大河。专家说它与美洲的亚马逊河同岁，10亿年的水纹里刻着地球的年轮。河水从沙巴雨林深处的特纳姆图山发源，蛇行过密林沼泽，一路东行，最终汇入苏禄海。依水而居的土著唤作“乌浪双涯”，马来语里是”河畔人家”的意思。

阿拜是京那巴当岸河下游乌浪双涯人的一个小村寨，总共只有几十户人家。暮色漫上寨子时，那里的吊脚楼已纷纷亮起灯火，女人们盘腿坐在自家门前往藤网上抹槟榔汁，为即将到来的河神祭祀做准备。她们先将槟榔果掺着河泥与香茅汁，在石臼里捣成血色的浆糊。三指宽的网眼漏着月光，祖训说，这是留给鱼苗的生门。抹好的藤网还要摊去露台，“晒三日，昼吸阳，夜承露”，米娅母亲边抹浆边念叨，“经纬线里住着河神的魂。”

12岁的米娅蹲在露台角落，龟甲梳蘸了河泥给弟弟脸上画纹。小孩扭着脖颈喊痒，被她拍了下屁股：“金巴兰爷在梁上瞅着呢！”楼下传来老祭司阿贡的咳声，他正往自己的独木舟搬鳄鱼皮鼓。这鼓和牛皮鼓不一样，它的响声更加浑厚、深沉，更具原始力量感，声音像是从地心钻出来的。寨里逢大事必击此鼓，他们说，只有它能把祖宗的魂从水底喊醒。

我和阿杰坐在临河岸边洒满月色的穿堂平台上，河面上忽明忽暗的萤火虫默默地闪放出蓝绿色的光。阿杰端起茶杯呷了一口，为我讲起关于河神金巴兰的神奇传说……

金巴兰是乌浪双涯的守护神。他的名字，连寨子里三岁的娃都晓得。都说当年他率领三百多族人同上游部落穆鲁特人混战的时候，正值暴雨季节，京那巴当岸河成了一条疯狂的巨蟒，浪头卷着腐木残枝，鳄鱼尸首在水里翻跟头。众人身披用藤条编织的铠甲趴在泥汤里。这种藤甲轻便坚韧，既能防敌人的刀箭，又适合在雨林环境中作战。

那天的雨下得邪乎。雨点子砸得紧密，“藤条军”的脊梁骨上纹路横生。泥汤顺着下巴颏往下淌，远远望去，活像一堆河滩上长了腿的嶙峋石头。

出征前，金巴兰把手中的长矛往西米棕榈汁里浸了三遍。一阵阵闷雷在天上翻滚，浸过西米棕榈汁的矛尖泛着铁锈红，像是蘸过了人血。当穆鲁特人寨子里吹响牛角号那会子，乌浪双涯的独木舟队伍正劈着漩涡往前蹿。那时，河面上漂满了胀鼓鼓的死象，臭气熏得人睁不开眼。就在金巴兰的独木舟撞上象尸时，穆鲁特人的一支毒箭擦着他耳根子飞过，把他的耳垂豁出一个月牙疤——这就是为什么后来历代乌浪双涯的祭司都要在左耳穿上骨环，他们把它视作这位神将的印记。

祭司耳朵上的骨环取自鳄鱼的耻骨，须在旱季月亏时雕琢。老祭司用西米汁浸泡九昼夜，待骨缝渗出血色纹路——传说那是金巴兰耳垂疤痕的拓印。新祭司穿刺耳环须选在暴雨将至的正午，当闪电劈开云层时，用断矛碎片磨制的骨针贯耳，这样的剧痛会唤醒祖灵的记忆，而佩戴骨环也才从此听不进半句谎言。

后面的鳄鱼皮鼓擂得山响，12艘小舟顶着箭雨往前冲。他们的火把扔出去，把穆鲁特人的寨子烧成一片火海，照得雨丝都泛着血色。老人们回忆说，敌寨望台起火那天晚上，连天上下的雨都是烫的。

阿杰指着河湾处一截焦木说，传说那就是当年烧塌的敌楼残骸。

河岸上的搏斗更加惨烈。有个断胳膊小子用半截膀子勒住敌人的脖子，直到被人挥刀砍死也不肯撒手。战场上血水泥浆没过脚脖子，踩下去直冒泡，跟煮红汤似的。金巴兰捅穿第七个敌酋心窝时，天上突然劈下一道闪电，把矛杆削成两截。

第二天清晨，天刚麻麻亮，女人们带着娃娃从榕树洞里爬出来，看到金巴兰的尸首立在河心沙洲上，银鱼围着他的伤口打转。那半截断矛生了红树根，虬筋盘骨往河底岩缝里钻。直到今天，河心的沙洲上还立着一截红树桩，气根虬结像团乱发。阿杰说，那正是金巴兰的长矛变的，它雨季冒新芽，旱季淌红汁。直到现在，凡寨子里娃娃换牙时，都要去树根底下埋颗乳牙，说是那样能沾点英雄气。

河上摆渡的人也说，当夜色吞没河道时，那块残盾便会泛起幽绿的磷火，引得沉沙里的断矛骸骨次第亮起，恍若星辰坠落河床。迷了路的船只要跟着磷火走，准能找着回家的路。

二

祭河前夜，灶火映红半边天。米娅妈把西米团子染得猩红，簸箕里活像盛着几十枚初潮的河蚌，那是雨季头茬贝类才有的血色，壳缝间还沁着生殖的黏液。“河神爷鼻子灵，闻不得碱水气。”她揉面的手不停，面疙瘩甩得案板啪啪响。米娅蹲在灶后添柴，贝壳串随火光忽明忽暗，像是星河落进了手腕。

阿贡老爹把鱼骨项链浸在酸柑汁里，陶罐咕嘟冒泡。这串用七种河鱼椎骨串成的项链，记录着他们家族的族谱。阿贡项链上的最新三枚鱼骨已泛琥珀色，那是30年前他独力斩杀鳄鱼救起落水村童时猎获的三种灵鱼。“得泡软和，别硌着河神嗓子眼。”他边说边削竹签，刀刃过处青皮翻卷。那项链看似平常，细瞧才见麻绳油亮，它浸透着六代人的手汗，早把鱼骨磨出玉的光泽。

子时三刻，独木舟影贴着水面走。月光给鳄鱼鼓蒙了层霜，阿贡老爹跪在船头哼起古调，声音像从地心渗出来：

咿嘞咿嘞啰—— 河床铺开月亮的蚕丝， 金巴兰的骨血在水纹里发芽。 红树根牵着三百勇士的脐带， 银鳞是祖灵未冷的铠甲……

伴随老人的吟唱，年轻的小伙子们抬起藤网撒入河里，女人将西米团抛向漩涡，惊起对岸的宿鸟，扑棱棱搅碎半片月光。

日头彻底西沉时，河面忽地暗了半截。“刀鱼阵！”不知谁最先破着嗓子喊了起来。但见银背刀鱼列阵溯流，隆起的脊背切开水面，恍若千柄弯刀劈开暮色。阿贡老爹用力击鼓三声，鱼群轰然炸散，银鳞迸溅一似星雨。

刀鱼弓着银背游弋，最长的能抵孩童身高。这鱼的鳞泛着冷蓝幽光，群游时如移动的刀刃，所以被当地人称作刀鱼。它们在繁殖季节聚集成群，形成鱼阵，以便更有效地进行产卵和受精。在乌浪双涯人眼里，那跃动的银光恰似祖灵未熄的战意。老一辈人说，鱼群摆出的每个阵型，都是河神写在波纹上的密语。

“快看那鱼背！嗬，跟战士拉满的弓弦似的！”阿杰拍着木栏直嚷嚷，“瞅瞅这鳞片反光，活脱脱刚打完仗的鳞甲，还带着热气儿呢！”

满月祭时，刀鱼忽地聚成银环，寨里人便知河神已收下了供奉。于是，青年男女们也跟着阿贡唱起来：

咿嘞咿嘞啰—— 暴雨喂饱了鳄鱼的战鼓， 断矛在泥里嚼碎星子。 让毒箭变成产卵的刀鱼， 让敌人的血开出轮藻花……

鱼群聚作圆环，鳞光映得两岸雨林青一阵白一阵。米娅指着最大那条刀鱼喊道：“嘿！这鱼鳃的疤…和太爷临终前的渡魂纹一样！”老祭司闭目喃喃说：“好丫头，瞧见了吧？祖灵正借着鱼嘴，把新魂渡往上游的诞生地呐。”

这时，寨子里的男女老少朝向河心沙洲方向齐齐跪拜，一起唱道：

咿嘞咿嘞啰—— 网眼漏过三指月光， 漏不过沉沙里的锈矛。 借萤火虫的灯笼照一照， 哪道水纹是回家的路标……

刀鱼阵的规模直接反映了河流健康度。2019年我第一次来这里的时候，曾亲眼见证这里的人因上游油棕园排污导致鱼阵消失，触发他们联合环保组织展开“护刃行动”，并严格遵循“三不捕原则”：不捕领头鱼、不捕育卵群、不捕阵型鱼，以此维系当地的自然与信仰的平衡。

头网捞上来的三条大河鲶拼命挣扎，尾巴拍得芭蕉叶啪啪响。四个穿蛇纹祭袍的姑娘赤脚踩进浅滩，贝壳铃铛缠在脚踝上，一动弹就叮铃咚隆作响。阿贡老爹上了岸，抄起燧石刀划开鱼肚子。鱼血点子溅在祭袍上，顺着蛇皮鳞纹直往下淌。

阿杰在一旁解释说：“瞧见没？切下来的鱼头骨先得供给老榕树洞。这里的人说，树洞是河神的信箱。”

米娅蹲在芭蕉叶后头，食指蘸了鱼血就往耳垂上抹。她妈正分西米团子，眼角余光扫到那抹红，抄起竹篾条就抽过去：“作死哟！河神爷的胭脂也敢往脸上蹭！” 小姑娘缩着脖子笑：“我就沾沾仙气嘛！”

米娅的小淘气惊醒了母亲遥远的记忆。她20岁那年祭河，也曾在老榕树后偷抹过鱼血。那时河水清得能照见祖灵，她刚把染红的指尖贴上耳垂，整条河的刀鱼突然列阵游来，鳞光把她的羞怯照得雪亮。

此刻，看着女儿腕间的贝壳串，米娅妈妈惊觉岁月是条咬尾蛇。当年自己宁死不嫁外族，被罚在河滩刻了整雨季的藤纹；而今女儿编的环保草偶，都被寨里的人奉为了神迹。篝火噼啪炸开星子，恍惚间她望见20岁的自己从火光里走来，将鱼血点在女儿耳垂。她转而笑起来，大声对女儿说：“抹吧，河神就爱鲜活胆子。”

米娅编的草偶是河童模样的水草团子，里头裹着香兰叶，专绑在污水口。小姑娘手巧，还给草偶扎小辫——用的是她太奶奶留下的银发丝。这法子还真管用，去年沉下去的草偶，今春已经冒出了一丛绿莹莹的轮藻。

三

河岸大榕树洞里，鱼头骨在月光下泛着青白。昨儿供的鱼头已被犀鸟叼走了半拉，今早树根底下又冒出了新的苗来。

阿贡老爹坐在老水榕下咂摸棕榈酒。树根处供着苏门答腊虎乳牙，那是他年轻时从盗猎者手里抢下的。酒劲上来，老头子冲着河面嚷嚷：

“金巴兰喂——您那长矛发芽了没？”

寨子里又飘起了烤鱼香。老人摇摇晃晃站起身来，把先前在河滩上收集来的塑料垃圾烧成黑渣子，再封进土陶罐，罐子上用鱼刺刻了金巴兰的侧影纹。河风把篝火吹得忽明忽暗，月光捣碎在河面的涟漪里，恍若万千银矛尖犁开的水田。

阿贡老爹挺直略微有点佝偻的背，刚才击鼓的手势还如30年前一样利落。他的记性像河底的沉船，总能在淤泥里翻出些宝贝来。他记得小时候跟着阿爹祭河，供桌上摆的可不是塑料瓶。那时河滩上长满水翁树，开花时节白茫茫一片，风里裹着蜜香。如今树桩子还在，只是被上游冲下的红泥埋了半截。

“金巴兰不是鱼，是活在水纹里的魂。”老头儿边修竹坝边念叨。去年他带人用椰绳捆竹子，在支流搭了七道拦沙坝。雨季来时，浑水裹着泥沙撞在竹栅上，听上去竟像击打在当年金巴兰的鳄鱼皮鼓上。

护林员艾莎蹲在竹坝后头，手指量着泥坑，碗口大的猩猩脚印还汪着水。“是芭菈那窝崽子。”她抹了把汗，“敢来喝水，说明水改善了。”对岸的红毛猩猩穿林而过发出一阵啼叫，惊飞一群蓝翅八色鸫。

艾莎蹲在红树气根间编藤网，古铜色脚踝浸在河水里。她总在藤眼间留下碗口大的窟窿，断茬处还别着风干的槟榔花。“水蟒脱皮得找个地方，不能随便来。”她说着，露出牙龈，暗红的颜色像是涂了棕榈膏一样。

一天，上游漂来一头鼓胀的水牛腐尸，她抄起船桨就逆流追去，独木舟撞碎浮满油桐籽的河面。折返时裤管淅沥沥滴着腐殖浆，她却攥着半片牛颌骨当梳篦。“河神的眼睫毛沾了秽物，雨季就不会为我们留犀鸟蛋了。”说着，顺手往水椰丛抛了把粗盐粒，惊飞两只正在啄食的栗喉蜂虎。

她的丈夫阿明捕鱼回来，船头总绑着个竹篓。篓眼特意留得宽，手指长的小鱼苗扑腾两下就漏回河里。有回他网着一条百多斤重的大河鲶，鱼鳃翕张间金红翻涌。老人们嚷着这一定是河神显灵了，却见他赤脚踩住船帮，青筋暴起的手臂钳住鱼尾，借水势缓缓沉腰，任那活龙般的鳞甲顺着红树根滑回浊流里。“它肚里揣着子孙呢，比西米团子还金贵。”

河水打着旋儿吞没最后一抹金红时，他往舷边撒着嚼碎的槟榔渣——按他们的说法，这是给摆渡精灵的买路钱。

他总梦见阿爸咽气那晚，松油灯晃得断矛上的锈斑一跳一跳的。那杆豁了刃的矛原是砍红木的伐木公司车轮轧断的，如今还卡在屋脊檩缝里，底下镇着影印本《2015年棕榈油厂排污报告》。

80岁的尤安日日来河滩拾荒，尼龙绳在指根勒出紫痕。歇脚时，他捏着鱼肠裹的草籽团，眯眼望对岸夜鹭起落。这法子是他和孙子琢磨出来的，水草籽塞进鱼肠，专候长腿鸟儿来叼食。不出十来天，盐霜斑驳的滩涂上便钻出细密水蕨，招潮蟹在那里支棱着螯足，醉汉似地爬行。

“这比撒网实在。”尤安摸出陶罐装塑料瓶，火钳碰得叮当响。老人望着河面自言自语道：“金巴兰使长矛退敌，我们使火钳清淤，横竖都是替河神爷梳洗。”

对岸油棕园主派人来谈合作，说只要允许他们扩种，就给寨子修座桥。尤安蹲在门槛上，烟锅敲得火星四溅：“金巴兰的桥是鱼群搭的，要水泥墩子作什么！”当夜他在河滩插竹为界，月光把他佝偻身影拉得老长，像一株倔强的老红树。

寨子里也组成了巡河队，月圆夜举着火把查盗伐。女人们栽水翁树苗，男人们清淤补网。曾有偷猎者在红外相机里现形——画面中红毛猩猩搂着幼崽酣睡，身后晨曦初露，好像六百年前金巴兰战袍上的曙光。

尽管京那巴当岸河里黄沙仍在暗流中沉浮，两岸新栽的红树苗大多已抽出嫩枝。老祭司说，河神的伤口正在结痂，那些绿藻是河神新长的皮肤。

今天晚上，满月如银盘，清辉又洒满河面。远处的寨子里，隐约传来乌浪双涯人那首熟悉的歌谣，歌声混着夜鹭啼鸣，在粼粼波光上久久飘荡：

京那巴当岸漂着先祖的骨血， 金巴兰的名号刻在每道水纹， 嚼碎西米吐出星子， 断矛入水长出森林， 咿嘞咿嘞啰—— 河神的战歌永不沉没……