李青松：金银石留下的累累伤痕 | 联合早报

亲爱的朋友：

在我喜欢的作家中，许多来自拉丁美洲，比如博尔赫斯（阿根廷）、略萨（秘鲁）、鲁尔福（墨西哥）、马尔克斯（哥伦比亚）、聂鲁达（智利）……

博尔赫斯无论诗歌还是小说，都如先知般带着神秘的气息，他可以只用一枚硬币，一句话，一本书，一个地下室，一面镜子，便能打开玄妙而奇异的宇宙迷宫入口。他知识如此渊博，风格如此精致优雅，却如此执迷于迷宫与暴力（当然还有镜子），黄昏中的街巷，无论曲径如何分叉，谜一般的人物总也无力逃脱死亡的最终命运。

鲁尔福如诗般流畅，夜曲般哀婉的小说《彼得罗·巴拉莫》，被视为“拉丁美洲新小说的先驱”，这部影响了无数后人的小说让人感到悲惨而绝望，苟延残喘的活人与抱屈含冤的鬼魂共存于科马拉——“那个地方好像搁在炭火上一样热，也仿佛就是地狱的门口”，一个在庄园主彼得罗·巴拉莫统治下如同地狱般凄惨的墨西哥村庄。

马尔克斯被誉为魔幻现实主义最具代表性的小说《百年孤独》，这部小说的真正主角并非百年间六代布恩迪奥家族中的任何一位英才，而是第一代的布恩迪亚在梦中所见的那个喧嚣而闪光，家家户户镜子为墙，在梦境中神秘的声音所呼喊的名字——马孔多，这座象征着拉丁美洲百年变迁的小镇。书中有许多令人惊奇的描写，其中最令我难忘的一个情景，当罢工工人被屠杀后，马孔多下了四年11个月零两天的暴雨，而后居民们全然遗忘了这件事（除了逃过一劫的罢工领袖阿尔卡蒂奥第二），真是魔幻而令人难以置信的情景。

这些作家写作风格各异，充满奇特想象力，敢于使用现代写作技巧，开创自己的流派，从不同角度大胆而深刻地批判现实，行文中蕴含着强大的力量。他们所创作的文学世界，遍布着奇异的景观，飘荡神奇的魔幻现实主义气息。

他们的作品让我深受震撼，同时又生出好奇之心。他们的文学创作理念和技巧主要源自欧洲（当然也有美国），却能写出与老师们不一样的味道——那突破认知的想象力，超乎寻常的激情，如井喷般的灵感到底来自何处。

最近，我偶然间读到一本关于拉丁美洲历史的非虚构作品《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》（中信出版集团，2021年4月1日），玛丽·阿拉纳（Marie Arana）著，林华译。

这部书解开我心头的一些疑惑，也让我意识到，自己对拉美的文学作品的认识并不全面，甚至是肤浅的。

玛丽·阿拉纳是秘鲁裔美国作家、编辑、记者和文学评论家，同时还是美国国会图书馆的高级顾问和美国国家图书节的文学总监，她同时从事虚构和非虚构写作，创作多部小说和历史著作。

在书的致谢部分，作者提到了创作本书的目的：是为了找出一个答案——到底是什么使得拉丁美洲的人与世界上的其他人如此不同。相信这个问题在许多人心头冒出过，与拉丁美洲源远流长的欧洲人，与拉丁美洲关系密切的美国人，为美妙拉丁美洲足球疯狂的球迷们，对拉丁美洲的文学历史感兴趣的人，还有拉丁美洲人自己。

这显然并非易事，拉美国家的情况太过复杂多变，动荡不稳，历史被当政的胜利者不断重写，连作者自己也认为没有人能撰写出确凿无误的拉美历史。

对于这样的情况，拉美的文学家们则是穿透表象，直接通过虚构小说来揭示现实中深刻而隐秘的部分，通过想象的文学世界来反映现实世界的本质，如略萨笔下阴森专制的军事学院，鲁尔福鬼气森森的科马拉村庄，马尔克斯孤独而健忘的马孔多。

拉美文学大爆炸主将，秘鲁作家略萨还专门有一篇创作谈名为《谎言中的真实》。阿拉纳称赞自己这位杰出的秘鲁同胞的小说和纪实作品洞幽烛微，深刻揭示了拉美地区的特性。

作为一名同时掌握虚构与非虚构文体写作的记者与作家，玛丽·阿拉纳另辟蹊径，她采用多种文体与写作技法结合的方式，以一种很有想象力的方式完成了本书，并且很好地达到了自己的写作目的。

相对于文学创作虚构与真实两个层面的对应，作者抓住了历史与现实的两个视角，在此基础上着手她的构思与表达。

书的第一章一开头，是一段震撼人心的新闻人物报道式的叙述。

“天还未亮，莱昂诺尔·冈萨雷斯（Leonor Gonzáles）就离开她在安第斯山脉秘鲁境内一座冰峰之上的石头小屋，在砭骨的寒气中沿着山路深一脚浅一脚地上山，在岩石中仔细寻找星星点点的金屑。她和以前祖祖辈辈的人一样，步履蹒跚地背来一包包沉重的石头，用粗陋锤子将石头打碎，用脚把碎片碾细，再将其磨为粉末。”

这是一个才47岁的女人，正值壮年，牙齿已经掉了，脸色黝黑皴裂，紫红色的双手弯曲变形，她所从事的，是她4岁起就和妈妈做的活计。

阿拉纳用非虚构写实的新闻人物报道的方式将读者的目光拉到了当代现实生活中，令人难以置信的悲惨一幕，这个景象在现代拉丁美洲并非个例，也同千百年来这片大陆上民众所受苦难并无二致。

阿拉纳认为“银、剑、石”这三种物品，象征着三大元素，它们是千年以来影响拉丁美洲的命运与走势的决定性因素。

作者在书中的不同章节报道了三个现实人物的生活，除了靠寻矿维生的冈萨雷斯，还有移民美国的古巴人卡洛斯·布埃尔⼽斯，以及移民到玻利维亚的西班牙耶稣会神父哈维尔·阿尔沃。

从作者详实的描述中，读者可以直观地感受“银、剑、石”是如何活生生地体现在这些人的生活中的。然而，这只是开始，作者接着自他们生活的当下开始回溯，将纷繁复杂的乱流理出纹路，为读者清晰勾勒出这三种元素的前生今世，准确地描述它们是以何种形态出现在不同的历史阶段，又是如何影响一代又一代千千万万拉美人的命运与生活。

“银”指的是拉丁美洲的资源，从千年以前就在开采金银等贵重金属资源，它们引发世人贪婪地争夺与强取，是导致拉丁美洲数百年来被殖民，被剥削和掠夺的根源，而到了现代，“银”则由矿产扩展为毒品（“新白银”），成为多个拉美国家社会动荡的根源。

“剑”则象征着强权与暴力，新大陆发现前的土著政权（莫切人、印加和阿兹特克帝国等）便以残酷方式统治着当地人，西班牙殖民者则更进一步，将暴力完善化、制度化，而19世纪拉丁美洲惨烈的独立战争更是使暴力深入社会肌髓，接下来的百年时间里，这片大陆上各个国家都处于一种动荡不安的状态，暴乱、独裁、军人政府、强人政治……直至今天，“剑”在拉丁美洲仍然是权威与权力的工具。

“石”则象征着拉丁美洲对宗教近乎痴迷的信仰，这种信仰在美洲发现之前便以存在千年之久，玛雅人相信石头代表永恒的生命，活人的献祭在厚石板上完成，鲜血洒在石头上以获得众神的奖赏，而印加人则特意寻找有灵性的天然磁石所在的地方建造神殿。即使到了后来，许多宗教性的石质建筑毁于西班牙传教士和征服者手中，拉丁美洲人仍保持着对有灵性的石头的崇敬，他们的信仰如此根深蒂固，历经数百年，也没有在殖民强权所支持之外来宗教传播的冲击下消亡。

在读这本书时，读者会有一种很强烈的感觉，这不是一本容易分类的书。它不是历史书，不是新闻作品，不是故事，不是小说，但书中都有它们的踪迹。

如同人物传记般，阿拉纳追踪着书中现实人物的生活，他们的生命足迹，仿佛用一个特殊的“放大镜”般显现出一个个生命的“切面”，向读者们显露出“银”、“剑”与“石”在这些个体的肉体与心灵上留下的累累伤痕。

而沿着这一道道痕迹，作者又巧妙地将视角拉长，突破时空的限制，从历史的纵向角度追溯这些元素的来历，用宏大叙事的视角，文学质感的语言，从千年前的历史开始娓娓道来。

在阅读的过程中，读者会忍不住赞叹作者的虚构写作技巧，她将纷繁复杂的人物和事件毫不费力地讲述出来，如同一个技巧高超的说书人，以一种蕴着激情的声音与腔调叙述，巧妙地串接起一个个精彩纷呈，另听者欲罢不能的故事。

作者所讲的一个个“故事”，它们彼此间关系又是如此紧密，很有说服力地让读者意识到，“银”、“剑”与“石”这三大元素，如同三条巨大的纵横交错的经脉，将整个拉丁美洲的过去与现在紧密地结合在一起。

读完阿拉纳的这本书，拉丁美洲会在读者心中留下深刻而鲜明的印象，非常具像化，仿佛是一个活生生的巨大生物，历经千年苦难，才最终成长为今天这副模样。这样的一种表达方式，与拉美作家们以虚构的文学方式所创造出来的文学形象，有着异曲同工之妙。

“我真正想要写的是一篇新闻作品，完全真实和实在，但是听起来就像《百年孤独》一样奇幻。我活得越久，过去的事情记得越多，我越会认为，文学和新闻是密切相关的。”这是马尔克斯1981年获得诺贝尔文学奖后在《巴黎评论》所提到的，直到我才较为深刻地理解这番话的含义，在世人眼中的魔幻现实文学，在独特的拉丁美洲却是完全的真实和实在。

亲爱的朋友，关于这本书就谈到这里。如果您希望对拉丁美洲有更多了解，推荐您找这本书来读。

真心祝愿拉丁美洲人民早日摆脱银、剑、石的三重烙印！

青松