【取火】黄乐乐：端午·忆 | 联合早报

风自南来，掠过街巷，掠过我心湖最柔软的角落。又是一年端午至，我在喧嚣的人世间，缓缓忆起那段被粽香包裹的旧时光。

儿时的端午，总是从清晨的一缕炊烟开始。天未亮，奶奶便早早起身，在昏黄灯光下洗净粽叶。她的身影在灶前缓缓挪动，像一段岁月的低语。厨房里响着锅碗碰撞、水流与火苗交织的声响，仿佛一场专属于家的节日序曲。

奶奶从缸里捞出浸了一夜的粽叶，摊在竹帘上，细细擦干。叶子被水润得柔软透亮，深绿中泛着光泽，像是岁月在她指尖流转。她不急不躁地铺叶、填米、放馅，再一圈圈缠绕麻绳，仿佛在缝合时光里细碎的温柔。我常坐在门槛上看她包粽子。那时的我尚不懂节令的意义，只觉得那手艺神奇而温暖。糯米如雪，枣子晶亮，咸蛋黄像初升的晨光，她把这些味道轻轻藏进绿叶里，像是把整年的期盼与祝福一同包裹。

她总会为我包一个“特别的小粽”，说是“给乖孙的记号”，总用一根鲜红的丝线绑在顶端。粽子出锅时热气氤氲，她笑着喊我：“来，吃这个，是甜的。”那红线像一份庄严的承诺，将她的心意悄悄缠绕进我的童年。那时的家是热闹的，父亲擦汗归来，母亲洗艾叶沐浴，邻里串门送粽，孩子们围着锅灶转个不停。屋檐下挂着的艾草，香味与厨房的糯米香交织，让整个小院都沾染了节日的颜色。

可后来，一切似乎悄然改变。

延伸阅读

[【取火】黄乐乐：清明

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_18_753266) 奶奶老去，手指不再灵巧，粽子也不再紧实。再后来，她也离开了。那一年的端午，厨房里没有升起蒸汽，墙角还钉着她亲手挂上的艾草，早已枯黄。母亲说：“我包得不如你奶奶。”我知道，她不是包不好，而是那口味道，早已随着那位老人被时间带走。我们都在努力延续，却总觉得，缺了些什么。

我也早已长大，搬到城市的一隅，过着快节奏的生活。每年的端午节都匆匆而过——有人提醒我：“今天别忘了买粽子。”于是我走进便利店，买几个速冻粽，加热后匆匆吃掉。它的味道或许更丰富，馅料更新奇，却总吃不出那份温柔与宁静。

直到某一年，我决定重新包一次粽子。一个人，拣叶、淘米、调馅，在这寸寸光阴中慢慢地动手。手忙脚乱之中，却感受到一种久违的安静在心底悄然绽放。蒸锅盖揭开的那一刻，热气扑面而来，泪意忽然涌上眼眶——我仿佛又看见奶奶微笑着递来那只系着红线的小粽，说：“吃吧，是甜的。”

那味道，如今仍温热如初，穿越了时间的褶皱，在我心中开出一朵柔软的花。原来，有些情感，不用说出口，早已深深埋在了每一次缠绳、每一缕香气之中。它是粽叶间悄然沉默的爱，是那些未曾说完的话语，是日子里一遍遍重复的小动作，悄无声息地，拉近了我与过往的距离。

如今，我也会在节前去市场买几把艾叶，挂在门前。每次缠绳包粽，仿佛都在替她再次做一遍旧日的事情。厨房重新飘起香气，时间似乎慢了下来，窗外的风也更温柔了。风还在吹，年年如是。门前的艾草依旧青绿，我在流年里打捞记忆，只为在这一天，与你再次相逢。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。