李画扬：一棵想成为树的树 | 联合早报

谎言，总是由接近真相的事实创造出来的。这个接近真相的事实，往往与真相的差距微乎其微。但就是这样微小的差别，让谎言，成为了谎言。就比如，赤道下雪了，是谎言。接近真相的是，下雪了，与真相相差的现实是，雪其实根本就不是雪。

不久前，我认识了一颗松树。

那是特别普通的一天，年底呼啸而至的季风和雷雨，普普通通地打湿我。我又迷路了，在这个跟红豆一般大的地方，我却总会迷路，仿佛冥冥之中早已注定。神经大条到在季风季节不带伞就出门，所以我只能被动承受雨点的责罚，一路狂奔到最近的巴士站。喘过气后才发现，鞋子和裤子被溅起的雨水打湿，身上的衣服、肩上的包都未能幸免。

其实这趟出门，我本该是出来买一颗树回家作为圣诞树的。这片花卉市场实在偏僻，而我又恰好是个路痴，恰好碰上年底的古怪天气，天时地利人和之下，我迷路了。雨下成了雾，如同一团团迷雾在城市上空扩散开，余下化不开的灰色。雨丝刺下来，扎在人身上生疼。我将相机牢牢护在怀中，免它受这皮肉之苦。

我环顾四周，发现自己幸运地来到一个鸟不生蛋的地方。周围是一片绿色，皆是我叫不上名字的植物和大片草地，在雨雾中，我只能看见朦胧的绿色，仅此而已。朦胧的空气中，绿色的味道横冲直撞地闯入我的鼻腔，顺着湿润的水汽打湿我的头发。

雨雾中，一颗在我身后的松树突然抖了抖枝桠，甩了我满脸树脂味的雨水。这是我们的初见礼，像某种笨拙的握手仪式。那天我蹲在公交站台拧裤脚的水，听见身后传来窸窸窣窣的响动。不是雨打芭蕉的清脆，倒像有人用砂纸反复打磨玻璃。

“你知道圣诞树的年轮是倒着长的吗？”它开口时，树皮上的裂纹正渗出琥珀色汁液，“每被装饰一次，年轮就往回缩一圈。”

我抹开糊住眼睛的雨水，第一次认真打量这个自封的圣诞树候选者。第三层枝桠有明显修剪痕迹，断口处鼓着肿瘤般的树瘤。最顶端的嫩芽呈不健康的灰绿色，像根用旧的油画笔。但它的松针出奇锋利，雨水顺着叶尖滚落时，会发出风铃草的清响。

之后七天，我每天正午来给它送冰镇过的雨水。作为回报，它教我辨认树脂的年份，1998年的闻起来像融化的太妃糖，2005年的则带着海啸来临时咸腥的叹息。某次我失手打翻浇灌桶，它突然伸长最底层的枝条托住桶底，动作敏捷得不像棵年逾三十的松树。

正式被挖走那天，它兴奋得抖落27个松果。工人们往它根系喷阻蒸剂时，它正小声跟我炫耀：“他们会给我缠上12二公里的LED灯带，那可比银河系悬臂还长。”起重机的钢索勒进树皮时，它沉默了很久，最后问我：“等我被装饰好了，你会来看我吗？”

移植到商场门口那周，我总在深夜去看它。彩灯在它身上织出病态的光茧，电线接头处缠着止血胶布般的绝缘胶带。有次它偷偷把最顶端的彩球换成自己的松果，第二天就被挂上双倍分量的玻璃饰品作为惩罚。

平安夜中午，我发现它悄悄把根系伸出装饰盆，正在啃食地砖缝里的野草。“他们不给我松土，”它的声音混在电子铃声中几不可闻，“说我得保持笔直。”

后来我常想，如果那天没有游客把烟头弹进它干枯的针叶丛，如果消防喷淋系统没有故障，它是否真能熬到人造雪落尽的时刻。但或许从它决心成为圣诞树的那一刻开始，就注定要把自己种成燃烧的悖论——既是圣诞树最完美的赝品，又是松树最拙劣的模仿。

热带的雪，与冰冷毫不挂钩。温柔的、柔软的、一团团雪白的泡沫笨重地从空中摇摇晃晃地落到地上，仿若一块巨大的布丁。人们在虚假的雪，真实的泡沫中欢呼拍照，这是赤道的雪呢。即使所有人都心知肚明这就是假的，但仍为这一份虚假而感到快乐。在这座岛屿最繁华的中心商区，一颗巨大的，仿佛要通向天空中的圣诞树，将所有的色彩披在自己身上，像一个自私的孩子。但它是那么地漂亮。随着夜幕降临，人工降雪缓缓飘落，在圣诞树发出的闪耀的灯光之间，飘零的雪都显得那般华贵。

松树被大大小小，哑面的、光面的圣诞彩球，接连不断地压在它的枝头上，围绕的彩灯和电线搭在树外围。它的头顶上，一顶巨大的五角星帽子，稳稳地戴着。它骄傲地抬头挺胸，站的笔直，它换上了新衣服。华丽的新装上身，松树不再像以前那样，与所有其他的松树长得一模一样，泯灭众树。它变得光鲜了，得益于它身上的装饰，插上电后，它变得金光闪闪，光彩夺目，不再是普普通通的一颗松树了。松树身上华丽的装饰，如同谎言当中补充的细节，为了使谎言更接近真相，为了使松树更像圣诞树。

即便是穿上了华丽的新装，松树看上去仍不像那些高大漂亮的圣诞树，繁复的装饰在它的身上反而显得有一丝窘迫。

路过的一名男子，随手将烟头弹在松树的身边。松树盯着在夜色中跳动的火星，升起不好的预感。暗红烟头滚落时，松树正在数自己身上的灯泡。第九十九颗彩灯突然爆出青烟，电流在缠满铝箔的枝桠间发出蜜蜂垂死的嗡鸣。

霎那间，一条火舌迅速窜了起来，通过松树身上的挂饰和电线，加快了燃烧的速度。松树的每一寸，每一个枝头，都染上了火。周围来往的行人驻足拍照，他们从未像这样为它停留过。直到火势变大，人们开始逃跑，开始慌不择路。远处不知道哪个方向传来了警笛声，似乎是消防车正在赶来。暗了一半的天空下，慌乱的人群、燃烧的圣诞树和响彻街道的警笛声，使得这幅画面滑稽又紧迫。我手中握着一杯冰咖啡，握得太久了，冰咖啡的凉意已经渗进我的掌心。

此时此刻，我忽地反应过来，远处那颗圣诞树似乎是我的松树朋友。因为没有一颗放在外头展示的圣诞树，像它一样矮小，一样干枯，一样毫不起眼。树皮和树枝被火焰炙烤的痛，扎进我的掌心，我站在离火焰如此遥远的地方，却与它一样疼。为了成为圣诞树，披上华丽的外衣，得到赞赏和闪光灯，它来到了街头，它站到了人群之中，努力够到圣诞树的标准，昂首挺胸。哪一步出错了呢？一阵热浪袭来，我开始思考事情为何走到了这一步。

火光中，我问它，“你还想成为圣诞树吗？”

它身体的每一寸都在接受火焰的洗礼，发出“吱吱”的声响，它沉默太久了，久到我以为它没有听见我的发问。在沉默里，我想起我们初遇的那一天，那天的大雨如果在此刻能落下来，该有多好啊。

片刻，它在熊熊燃烧的大火中告诉我，“其实当一颗松树也挺好的。“

松树的谎言是想成为一棵树。因为我一开始就知道，无论是圣诞树，还是松树，它已然是一棵树了。哪怕我听不懂它的理想，听不见它的绝望，也不知道它认为的自己应该是怎么样的。所以我见证它燃烧了，化成无数的灰烬了，它所有的理想、悔悟、希望和痛苦，都随着灼热的火焰这样飘向天际，飘向另一个世界。燃烧的灰烬与泡沫雪花在空中跳起华尔兹，黑色的雪与白色的雪编织出莫比乌斯环状的降雪。

我举起相机，画幅中是艳丽的彩灯和冲天的焰火，生命燃烧的破败与美丽，在这一刻，被定格在一张照片里。我们下次见面你还会是一棵松树吗？我向着火光的方向发问，回应我的是树枝撕裂的怒吼。

李画扬：我是我的初恋。我是我未读的必读书目。我从来不是自己的罪人，却成为自己的惩罚。 —— 金爱烂《奔跑吧，爸爸 · 永远的叙述人》（作者提供）