林和人：那兹卡西 | 联合早报

日本人用汉字，常常有童言无忌的况味，有时新鲜，有时唐突。譬如说，“加龄臭”。“加龄臭”比“老人味”更残忍，小朋友是可以很残忍的。如果有小朋友觉得，这篇东西字里行间飘出了加龄臭，与其计较他是有意抑或无心，不如大方承认，对啦我就是一块浸泡过80年代的老饼啦。不要笑我（根本没有人笑），现在20出头的你（但我怀疑我的专栏会有这个年龄层的读者），40年后回顾这个年代（如果你还活着的话），一定也会忍不住从肺腑深处掏出一句“那兹卡西”（那些日剧角色怀念过去的时候都这样感叹）。每个年代都有令人那兹卡西的人事物。80年代对我来讲就是顾城、夏宇、西西、《椰子屋》、梅丽史翠普、卡式录音带、中森明菜。塔可夫斯基也被定格在80年代，但我要到90年代才一头栽入他一秒24格的梦里，从此分不清楚现实和梦。

这趟重游京都，电视上某个频道的综艺节目，一连几晚都是在讲日本各个年代十大畅销歌手。70年代山口百惠傲视群雄；80年代松田圣子中森明菜平分天下；90年代则是滨崎步和宇多田光之争。00年后我就搞不清楚谁是谁了。我对日本流行音乐的兴奋一过完80年代就啵一声消沉下来。当年让我掏出真金白银买过专辑的日本歌手也只有中森明菜一个，可惜“一饼卡带”（这个说法充满了时代感）都没有留下来。时隔40年回顾我的80年代，我最想重温的中森明菜，既不是她出道时也不是她巅峰期的代表作，而是她最名副其实的专辑《不思议》。

整张大碟（这两个字也是久违），从音乐编曲到封面设计到内页图片，经过特效处理，迷幻而神秘，离谱而遥远，甚至听不清楚她远远地在唱什么，上市之后很多歌迷还误以为是瑕疵品。听不清楚对我来讲从来不是一个问题，不看歌词的话，就算听清楚了也听不懂她唱什么。这张专辑有日中对照的歌词，但我听歌很少会去留意歌词。只要音乐可以让我投入，歌手究竟在唱什么，我自然就能够心领神会。据说是中森明菜自己坚持打造这样一张问题作，即使令人摸不着迷失在一片不知所云中的头脑也无所谓，每个细节都贯彻了她颠覆乐坛期待挑战歌迷耳目的果敢，煽动了十几岁的我基因里的叛逆，但我过了半百才听得懂，为什么她这张专辑依旧可以跟我频率共振。