李一翔：丹绒巴莱 | 联合早报

琼问，上次去丹绒巴莱（Tanjung Balai）是多久以前的事了？我开始刷手机上的“旅游笔记”，把岁月刷得像在轮轴上滚动，找到了丹绒巴莱，抬头对琼说，上次去是10年前的4月。

“渡轮5点35分才开始让乘客上船，在港湾中心等候时，小火车叮叮叮，红、黄、蓝、绿，一节节缓缓地驶过。6点20分开船，到丹绒巴莱时天已经黑了吧？叮叮叮的小火车又来了……”手机里的Notes上这么写着。这一次琼比我早一天去丹绒巴莱，我在星期天下午教完课后才搭渡轮过去。看到我的印度尼西亚学生们向课程的负责人E祝福“母亲节快乐”时，才想起母亲节又到了，10年前从丹绒巴莱回来不到两个星期，母亲就走了……到港湾中心3楼渡轮公司的柜台领了船票，找了一家小食店坐下来喝杯奶茶。叮叮叮的小火车不见了，不会再回来了。日复一日地过日子，也只有安静地坐下来时，才意识到身边很多东西都不见了，也分不清失去和得到的哪样比较多，嬗递间10年已经过去了。

手机里有10年前记录丹绒巴莱的笔记，却找不到丹绒巴莱的照片，在2015年的照片堆里一阵猛刷，从加德满都刷到旧金山，南京刷到珀斯，就是没有丹绒巴莱。在浮光掠影中看到一张去丹绒巴莱前，3月28日凌晨6点零4分在国会大厦前拍的照片，天还是黑的，路灯还亮着。排了三小时后还在政府大厦前的大草场上排着，阳光耀眼，天很蓝，那天的照片手机里只存了一张，瞬间明白是因为换手机时只拷贝了几张照片，没把丹绒巴莱拷过去。船到丹绒巴莱时，天和10年前一样，己经全黑了，但是这次琼早一天来，我不再需要像上次那样在朦胧的街灯中找旅店，船靠岸时，琼已经在码头旁那家餐馆二楼的望海咖啡厅里画着速描，喝着啤酒等我。丹绒巴莱10年来没什么改变，时间在这里仿佛越走越慢，甚至有时干脆罢工，不动了。街道依然尘土飞扬，小巴依旧拖着锈迹斑斑的躯壳在揽客。