梁嘉俭：组屋底层 | 联合早报

那天，父亲朋友通知，父亲在家中风，被急忙送到医院，三天后的晚上，医院通知，父亲病情危急，待我们赶到医院，父亲已往生了。

经清洁梳理后的父亲遗体从病床移到另一间单独的房间，在那半个小时里，是我们最后陪伴父亲的时间。

过后，大家聚在我家，商量父亲的后事，也联络朋友介绍的殡仪馆，由于大哥住公寓，停柩处就自然落在我住的组屋底层了，约半个小时的讨论，丧礼决定采用佛教仪式，其他细节则交殡仪馆跟进。

隔天早上七点，准备吃了早餐，就去医院领取父亲的遗体，却惊见组屋底层的灵堂已布置好，虽然半夜没听到吵杂声。

到了医院，办好手续，确认父亲的遗体后，送去殡仪馆净身，再运回我家组屋底层。以往父亲一个星期约有两三天会来我家吃晚餐，这里是父亲必经之路，而这次，也是最后一次，父亲却是以另一种方式来到他熟悉的组屋底层。庆幸父亲中风前一天，来我家吃了晚餐后，我与他并肩走过这里，目送他回家。

入殓仪式完成后，望着躺在棺木里的父亲，安详地仿佛熟睡般。

接下来就是四天三夜的守灵了。法师诵经，接待亲友，灵堂谢礼，一天就这样过去，半夜的组屋底层，除了偶而一两个行人经过，四周静悄悄，喜欢热闹的父亲应该觉得好无聊吧！走进灵堂后室，看着父亲的眼睛依然紧闭。

出殡当天早上，灵车竟然早到两个半小时！中午从万里火化场回到组屋底层，灵堂的布置已拆除，偌大的空间已摆好几张大圆桌，家属与亲友在这里用完除秽酒后，就各自陆续离开。

傍晚下楼买晚餐，组屋底层已回到之前的空荡，一切灵堂的布置早已清空，地面也已清洗，仿佛一切不曾发生过，仅是一种错觉。父亲熟悉的脚步声，似乎正穿越组屋底层朝我走来。

父亲往生一个月后的一个傍晚，下班经过这里，场景已换成马来同胞的婚礼装饰，新人坐台的位置，就是父亲棺木摆放处， 组屋底层不只是个告别人生的驿站，也是庆祝人生新一章的舞台。更是芸芸众生每天生死来去必经之路！