张子奕：杨牧——戏为六绝 曲奏八荒 | 联合早报

2008年不仅北京奥运，台湾也开放自由行，那样的时代，我和爸妈还有一车湖南人飞去了宝岛。那年我脸皮尚在且很厚，台风敲击大巴时，全车唯一的小孩我本人唱歌作揖，“他说风雨中这点痛算什么”，爷爷奶奶带大的小孩，自有乐天的古早味。

杨牧是我爷爷那辈的人。平行时空中，我爷老子还在北方军工厂，打造时代和迫不得已，想念老家山湾里的南方人情。杨牧先生在花莲小镇，参与台湾新诗运动，存留真理同少年风骨，随风去到大洋西，一种苦涩文化基因，几番先进权力翻新。少年白长在了他老去的身体上，他的乡愁没有精密刻度，而是相信不可为之事的模糊，比如诗歌永恒与时间暂停。

杨牧往前看不到任何参照，往后却是一片熟悉接续的文脉，未被引用的新鲜思想，一个往东，一个向西。他不选择任意一条路，因为那只是他所拥有的源泉，而不是他主动创造的现实。他就是最坚强的15岁少年，不会活在固定的模子里，不要计算计算题，也不愿意开心。早先发生的这些事，都在《奇来前书》里，有前书也有后书，奇莱是他亲爱的山。

散文和诗是他相信的创作形式，他以两种身份并行生活，说他是散文诗歌还是诗意散文都行。去伪存真，生活戏一场，戏剧诗歌才是他的追求。《林冲夜奔》戏曲梆梆，声调你来我往，章回有了诗的轻巧。你好像无端信任他所言非虚，所有笔画都在围攻一种宿命，那就是他注定以此种形态再现话语，绝无其他的谎言。

以杨牧纤细皎洁的笔力，对世界尽头的执迷，你只好承认，此人只能以纯粹真意存活，字句被他穷极，文笔被他架空，他追逐字意直到其义自现。然后你发觉文字是壳子，壳子底下无新鲜事，你孤零零的存在内核，他那么遥遥地感知着你。

延伸阅读

[张子奕：聂鲁达——面包女人 盐铁男人

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_20_746997) [张子奕：骚夏——掀开婚纱 超速进化

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_17_752965) 终于我不再痴迷于文字本身，而是对人产生了无尽的热情与好奇，读他诗的这一天把真实世界里的人，比作小说人物，好像我们人类是一本时刻在写就的书。杨牧就像海边的卡夫卡君，杨君卡君，甚至共享同样的隐喻。杨君那天被笛声吸引，看到了被士兵杀死的狗，他在老家的海边，知道自己完全属于世界，安全地归于恒久山海。一半的卡君目睹小猫被杀，灵魂用来做世界上最长的笛子，无善无恶的欲望力比多，让我们长出向内的眼睛。

音乐与生死潜伏于日常，长了敏锐触角的人才能接收，眼睛之外的自由与纵深。杨牧早慧，天然忧郁而具备存在主义危机，比卡夫卡走得远一点，他走到外国去，生出对文学与自我的决然意识，然后把写作当作终身目的。

成为学贯中西的学者后，杨牧说了更多关于诗本体的话，却并不像学究一样写诗，诗是他的道路也是他的终点。“一个诗人创作当下主观，自我的流露和诗的客观表现，那种普遍，超越或结合了美学和道德的潜力，应该如何对应，相提并论。我们如何评估这二者的关系？我们通过创作追求的是诗，还是诗人？——《抽象疏离下》”

他对故事的兴趣小于对思考的兴趣，所以他诗中的每一秒都漫长，自然法万物，山海是一笔时间账。我之前固执地只读诗歌，把传记当八卦，偏不要用具体事迹对应抽象心迹，是不是那时只读出了一半的诗？只追求有精度的文字，而非有温度的思想？人越狭隘，就越感到安全。

但我遇到了这个陌生诗人，比我更虔诚勤奋，承受对意义的内部审视，温良河蚌一般忍痛盛出圆融作品。等待我从他的诗中，读出他自己和共性的诗，才徐徐播放审美的阵痛，活着就是艺术，人体只是轮廓。诗歌是人另外的存在方式，一种艺术和艺术品共同组成的实体。

杨牧读书时，有一个湖南外省人老师。老师有自己的湘西，杨牧却没有，他不知道乡愁为何物，只是难过，世界总是充满忧郁。他少年时期经历日语、国语、台语各种口音的参杂，地震与战争波及他的小镇，产生稚嫩的神话结构。诗的足迹走过心灵创口，到最后，他有他40年代的花莲，我有我21世纪的湖南。