贺倩茹：岁末负暄 | 联合早报

除夕的前一晚，她父母在一家饭店设宴，欢迎她男友父母第一次来家里做客，并邀请了关系较近的堂亲、表亲，以示重视。

欢声笑语，觥筹交错，自不必谈。

她知道这场筵席的意义，是成家的一种预演，于是不必人教，便端着酒杯，走向每一桌每一个人的面前，寒暄、敬酒，敬酒、寒暄。

她已成年许久，但回到家里，有母亲在的场合，总是可以做个孩子，不必理会桌上的话题纷扰，吃好吃的菜，做个吉祥物也行。但她有一张早就做好了的面具，贴上她认为一个成年人应该有的能力，努力剥离幼稚的灵魂，走进社交场域。此时正是该戴上的时候。

敬酒理应从长辈开始，她站在爷爷和姨婆的中间。

家里的长辈大都已经离世，只有母亲的父亲健在。她随母姓，依着家乡的习俗称母亲的父母为爷爷婆婆。

怕男方父母承受太多来自长辈的压力，因此筵席只邀请了爷爷和姨婆。

她站在爷爷和姨婆中间。

她夸姨婆的新衣服很好看，能隐隐约约看见紫色的流光，很典雅。

姨婆笑着，开心的接下，然后说：“你小时候跟姨婆可亲了，大了就没那么亲人了。”

她答：“太忙了嘛，一直都在外面读书。但你对我的好我都放在心上的。我小学二年级你把我接到北京，带我玩了一个月，颐和园、天安门、故宫，院子里的铁板和泥潭，每一处风景我都没忘呢！”（是你忘了吗？）

她转向爷爷，他拍着她的手，说：“他人不错，他父母也挺好的，你也长大了。长大了，也飞远了，不常和家里联系了。”

她看着爷爷的手，皮肤的皱褶已经很深，和血管的脉络混在一起，撒娇道：“我不给你打，那你给我打电话嘛，婆婆在的时候就常常给我打电话。我就算忙的时候没有接到，有空了也会回给你的啦。”

■

婆婆离世的第二个月，我出国读书。彼时母亲正忙着为爷爷张罗新的对象，希望他不要长期沉浸在丧妻之痛里，也希望一个人住在乡下的爷爷有个伴，可以互相照料。

三个月后，父亲确诊慢性肾衰竭晚期。收到母亲消息的时候，我正在计算机实验室上课，突然就失去了集中注意力的能力，但我被蔓延的疫情和学业困住，做不了什么。母亲让我每晚给父亲打个视频电话，陪他聊聊天，宽慰他的病苦。但实际上我和父亲并不擅长微信视频长谈，往往是和母亲漫谈，他在镜头外听。

不久后，母亲告诉我，说爷爷要和姨婆在一起。姨婆是婆婆的妹妹，我们熟悉她的家庭和性格，因此母亲下意识抗拒爷爷这个决定。

“我不同意，你爷爷说如果我不同意，他就从家后面那条河跳下去死了算了，让别人都说我是不孝女，是我把他逼死的。你爷爷以前不是这样的，他脾气一直很好，从没跟我说过这样的话。要是你婆婆还在就好了。”

“你爷爷搬去了你姨婆家住，姨婆说她会好好照顾爷爷，每个月会打扫一次我们的老家。你爷爷也苦了一辈子了，他现在要是能过得快乐，这样也行。”

“你姨婆又和她儿子一家出门玩了，把你爷爷一个人留在家里。老家也没有人打扫，我回家连个住的地方都没有。”

“你爷爷生日，我们给他买的礼物，你姨婆居然说拿到她儿子家里去，可笑吗？”

“中秋我想回老家过节，你姨婆让我们不要回去，要么去她儿子那里聚一聚。我感觉好像被你爷爷抛弃了，我像一个孤儿。”

“以前你婆婆还在的时候，她总盼着我们回去，做我们喜欢吃的东西，还要大包小包让我们带走。现在你爷爷和姨婆那里不像家，我不想回去了。”

我记得母亲在婆婆灵堂前读悼词时的样子，声音破碎，字句模糊，头发被泪水沾湿乱七八糟糊在脸上。但那不是她人生最糟糕的一天。生活是钝刀。婆婆的离世并不仅仅意味着失去她的母亲，她需要在每一次钝痛来临时变得更加坚韧，面对生病的丈夫，缺席的父亲，和还在异国求学的女儿。

她努力过着漂亮的生活，仍然穿着10厘米的尖头细高跟穿梭在城市之间，做出亮眼的业绩，拿到驾照，给自己买了一辆红色的轿车，每周上三次瑜伽课维持自己的体型。但我知道她常常失眠，多梦易醒，糟糕的情绪状态甚至逐渐躯体化，头晕、胸痛、呼吸困难。她觉得自己的身体状况堪忧，某天一宿没睡后给我发了她的银行卡密码，并告诉我遗产处理方案。每隔一段时间，她都会向我确认我是否记得。

我不知道具体她每一次想到死亡的契机是什么，但我知道她在承受压力、痛苦、焦虑和种种重担。我知道，可我没办法真正感同身受，更不说完全帮她承担。也许是补偿，也许是心疼，我好像内化了她的情绪，在她面对的那些人和事里，她的意志就是我的意志，她的态度就是我的态度。

我知道这样并不正确。但——

姨婆是我故意疏远的。

爷爷也是我故意不主动联系的。

■

筵席已经接近尾声。

她跟母亲商量：“明天是除夕，中午我还是想叫爷爷来家里吃饭，我们七个人，清清静静吃个饭聊会儿天，可以吗？”

母亲让她自己找机会单独跟爷爷讲。

正好这时姨婆不在爷爷旁边，她走过去，蹲下伏在爷爷膝上，“明天中午来家里吃饭好吗？我和他，我们的爸爸妈妈，还有你，我们一个小家，团团圆圆过个年。”

爷爷看着她说：“那你要去亲自跟姨婆讲。”

（我不想邀请她。）

爷爷接着说：“现在情况不一样了，知道吗？她不是你婆婆，你叫我一个就是叫一双。她，你要亲自去请，不然她要生气的。”

（我没有打算邀请她。）

她低下头，也许是三五秒，也许是一分钟，她都没有说出完整的一句话，哭腔把每一个词都堵在嗓子里，她只好让眼泪先流顺畅。然后，她说：“我只是有点儿想婆婆了。”

“婆婆都还没见过他呢，我觉得好遗憾。她一定想见见他。”

（所以我不想邀请她。）

爷爷摸了摸她的头，说：“你真的长大了。”

爷爷是村里的医生，中西医都会一点。小时候，零花钱花没了她就去爷爷的药铺找吃的，从甜甜的儿童感冒冲剂，到中药柜里的红枣桂圆干。一不小心吃光了，爷爷也不会生气，还会给她钱，让她去买零食。成长过程中，家里人或多或少都批评责骂过她，但爷爷从不会对她疾言厉色。她从小就觉得爷爷是世界上对她最好的人。

婆婆离世后，爷爷的作为让她怀疑过，这种好，是否只是一种不作为。

她不忍坐实这种怀疑。此刻也不想让曾经对她最好的人为难。

■

在我出国读书前，每年我们都会回婆婆爷爷家过年。家的后院外有一块小田，他们会种上一些常吃的小菜，小葱、香菜、黄瓜、土豆、西红柿、四季豆之类的，田边还有一棵银杏树。婆婆爷爷日常时间充裕，植物们偶尔长虫了，便耐心地蹲在地里，一点点清理被虫咬过的花叶。婆婆经常给我打电话，让我回家尝尝这些无污染无公害的食物。想吃的菜家里没种也没关系，邻里关系很好，可以去别家田里找。

我喜欢吃一切土豆做的饭菜，每次回家婆婆都会备好。土豆箜饭必不会缺席。大米洗净在烧柴火的大铁锅里煮至半生，捞出沥干，留下我爱喝的米汤；腊肉切丁下锅，炒出咸香，倒入土豆和四季豆粒，放调料炒匀后加清水没过食材，再把沥好的米饭均匀铺在食材表面，用筷子在米饭上插几个孔，盖好锅盖；这时灶中不能再加柴，用余火将饭菜焖熟就好。婆婆偶尔也会做螃蟹馍馍，其实就是土豆丝饼，因为土豆丝在饼里张牙舞爪的样子像蟹腿，所以婆婆叫它螃蟹馍馍。土豆丝饼是好做的，但没有柴火灶却再难做出土豆箜饭的味道。

除夕早上，婆婆会早早起床，打开二楼客厅的VCD机放歌，把音响开到最大，然后一家人一起大扫除、贴春联、挂灯笼、放鞭炮。间隙，她会煮好汤圆，放到三番五次叫不醒的我的床边，说：“明天可不能再睡懒觉了，大年初一懒了，会懒一整年。”

婆婆做的汤圆是咸汤圆，有小孩的拳头那么大，馅儿用豆腐干颗粒加菜一起炒成，水煮出来后连带糯米皮儿都咸了。我喜欢吃没有馅儿的东西，所以不喜欢多吃咸汤圆，以至于根本回忆不起来咸汤圆的具体做法。

今年除夕既然在城里过年，便提前回了老家，给婆婆扫墓上香。

家里已经长久没有人打扫了，厨房积了厚厚的灰，柴火灶早已经弃用。从厨房积满油渍的窗户，可以看到后院的银杏树。这棵银杏种下的时候树干才我的手腕大小，现在树冠已经可以盖住整个院子了。以前很少看见长果子的银杏树，总盼望自己家的树快快结果，现在每年入秋时，树上都会挂满银杏果，冬时落了满地，却无人理会。

离开之前，我站在后院，望着远处的山脉出神。小时候不觉得老家漂亮，在城市里待久了才发现，抬头就能看见山在那里的感觉，太美妙了。

■

除夕，她早起去超市买鲜鱼。想要年年有余的中国人，大概是约好了除夕早上一起买鱼。她辗转了两个生鲜超市，才找到一家还有鲈鱼，杀鱼又等了一个多小时。

匆匆把杀好的鲈鱼放回家里，她和男友就开车去接爷爷和姨婆来家里吃饭。

怕车内的气氛尴尬，她主动开口，聊刚刚买的鱼，聊今天的天气真好，聊过年和未来的计划。

她向姨婆示好，说以后会多回去看他们。她说：“下次回家可以给我箜饭吗？我好想吃土豆箜饭。上次想用天然气灶自己做，把火压到了最小，还是把饭烧焦了。”

她不曾对姨婆说过假话，疏远是真的，念好也是真的。虽然无法取代婆婆，但如果可以，她也不想失去一个对她好的姨婆。

话语虚虚实实，在情愿与不情愿之间，她感受到留在家乡、时时都要面对这种场景的母亲的无奈。

酒余饭饱。

爷爷靠在沙发上睡着了，阳光透过落地窗洒在他的脸上，让本来就有一点醉意的脸颊酡红得更加明显。爷爷今天很高兴，她看得出来。看着小辈成家立业，对长辈来说或许是最重要的事情。

他午睡时会梦见什么呢，会和亡妻分享今日的心绪吗？

■

“吾妻谢世整三年，四十年遮风挡雨一瞬间，愿她极乐无苦痛，无事无非早成仙。”

这是婆婆逝世三周年的凌晨两点，爷爷发在家族群聊里的打油诗。

婆婆不识字，早早嫁给了爷爷，就开始操持这个家的琐碎。

小学二年级的一个夜晚，在睡梦中我听见了救护车的警笛声和人群上下楼梯的混乱脚步，接着我被人抱到了邻居家暂住，家人跟着救护车去了医院。去邻居家的路上我并没有完全清醒，在眼睑的缝隙中，朦朦胧胧地看见了那晚的月亮。

那晚婆婆的糖尿病突然恶化，在ICU昏迷了数天，医院下了几次病危通知。眼见她躺在病床上，皮肤开始溃烂、感染，肌肉开始萎缩。幸运的是她最终醒了过来。大概爷爷是医生多少有些帮助，她日常状态看起来不错，家里的一切一如她生病以前一样被她料理得井井有条。但当她卷起裤腿脱下袜子，就能看到十几年也未能愈合的小腿肌肤，看到糖尿病及其并发症始终缠绕着她。

后来我常常想起那晚的月亮。我一开始觉得它是冷的，一瞬间所有的家人都不在我的身边了，我不知道发生了什么，也不知道什么时候有人来接我回家。中学时，我把这晚的月亮写进了老师布置的作文作业里。我告诉婆婆，我在作文里写了她。她虽看不懂我写了什么，但她很高兴，让我多写写她，也多想想她。

现在我也常常想起那晚的月亮，我不再觉得它是一轮冷月，它逐渐失去了所有的温度，变得空洞虚无。它就那么挂在二十多年前的回忆里，象征着一场混乱、离别、孤独和死亡的预演，无情地提醒每一个夜晚的月亮。

一场预演，提前15年，也没能够让我们中任何一人准备好。也许是心里的角落崩塌了，也许是生活的节奏失序了，或明或暗，或深或浅，相互勾连。

爷爷在午夜梦回时突然想到她，把复杂的心绪揉进蹩脚的诗句里，她会知道吗？她会高兴吗？

我在年末的午后，背烤着太阳，把她和她的女儿写进新的故事里，她会知道吗？她会……想念我们吗？

贺倩茹：保持对生活的抵抗。（作者提供）