牛油小生：从如厕之事 窥见微妙人际关系 | 联合早报

东郭子问庄子：道在哪里？

庄子回答：无所不在——在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。

既然“道在屎溺”，那不妨就从厕所观察。

想象百余年前游人如织的京都，让我们回到川端康成笔记小说的世界：

川端康成从他的青年时代，一直创作到晚年，计有120多篇篇幅短小的“掌中小说”作品，收录在《川端康成掌中小说集》1与2中。（作者提供）

一个精明的贫农八兵卫看准游人众多却无从解决三急，于是盖了一间干净的厕所供游人使用，每次三文钱。价格还算合理，游人如你我，忍不住了也愿意付点钱使用，没压力。果不其然，客户络绎，八兵卫赚了一大笔。有人眼红，建了一栋华美茶屋式厕所，建材讲究，所以收费八文钱。拉撒值多少？你我必然嫌贵，照旧光顾八兵卫的厕所，队伍长一点也无妨。可那眼红的竟狠下心来，偷偷躲进八兵卫的厕所，霸着不拉屎，假装咳嗽。游人想说怎么回事？忍不住的人只好光顾附近那高级厕所。有了人领航，八文钱八文钱地进账，乐坏那人的妻子。结果呢？那眼红的躲厕所太久，竟然因为疝气发作死掉了。

这篇《雪隐成佛》又称“厕中成佛”，如此道德寓言，劝人不要贪婪，不要耍手段，或许调子有点老，却因篇幅精悍有了十足的戏剧张力，相当耐读，甚至可以“杠精”上身，偏要埋怨那些游人不懂厕所的价值——难道你不愿意多花一点钱使用干净甚至高级一点的厕所？

因马桶陷入爱情困境

厕所最是私密空间，却难以私有，我们总以某种方式与人共用，形成奇异的人际联结。人际关系理论中有所谓“六度分隔”，即两个陌生人间，通过六层关系推演，便可以找到连锁关系，说明人不是孤岛。那么，现代公厕马桶或许可以缩短分隔的距离，多少人共用一个马桶？没有人想承认，却实实在在地发生。

谢裕民代表作《蹲向传统或坐看现代》已在“One Story”计划下翻译成英文、马来文与淡米尔文。（作者提供）

谢裕民短篇小说《蹲向传统或坐看现代》写一对年轻爱侣搬入一栋战前旧屋，使用传统蹲式马桶生理无所适从，无奈保留建筑无法改换坐式马桶，而陷入爱情困境：女主角不习惯蹲着大便，蹲久了甚至不想恩爱。

是蹲还是坐？一个马桶，让男主角思考传统、人性本能等大哉问。传统会变，甚至可以自我创造，好比情侣间的纪念日；而人类进化，有时更像是退化，因为始终受制于社会规范与国家制度，越来越拘谨。

折射敏感族群关系

《黄金格斗之室》这篇梁靖芬代表性的短篇小说，写两个不同种族的家庭因为特殊的住宅条件必须共用厕所与浴室。叙事者有个姆妹，一个天生聋哑的小女孩，家人与邻居玛戈特都会替这小妹妹洗澡，刚开始友爱无害，渐渐却引起两家人之间的爱妒纠葛，隐隐折射马来西亚敏感的族群关系问题。

叙事者曾看见玛戈特给姆妹洗完澡后，姆妹心满意足，“神情惬意得像此生再也没有值得努力之事”的样子，毕竟姆妹会趴在玛戈特大腿上洗头，玛戈特也会给姆妹唱歌，亲密无间。某天在意识到什么之后，母亲开始夺回为女儿洗澡的任务，但“母亲安安静静的，姆妹也安安静静的。锈蚀的铝制门通常关得好好的，水声一瓢一瓢哗啦泄地，没有听不懂的哼唱，因为根本无人有兴致放歌。”

到底谁比较亲，天秤已经开始转向，戏剧性冲突难以避免。结果两家成年人的勾心斗角似乎导致了姆妹意外在浴室溺毙的悲剧。

梁靖芬短篇小说集《五行颠簸》收录《黄金格斗之室》《水颤》等作品。（作者提供）

可是故事尾声又有点峰回路转，隐隐指出两家人关系的变化或许与姆妹争夺战无关，而是与男叙事者对玛戈特女儿拉芝蜜产生的情欲有关——叙事者会“不小心”在厕所里“听见”拉芝蜜在一墙之隔的浴室里使用与处理卫生棉：“有一回她在浴室而我刚好上厕所大便，隐约听到隔室传来撕开什么的声音。可那声音压压抑抑的，动作长、节奏慢，夹杂着水流不时泼洒的哗啦。然后大概是以报纸包裹什么的折叠声吧，每一下窸窣都那么小心，间中偶有停顿摸索，就更似在期待水降声波以掩饰室内的动静。可这样更惹起我的注意与猜测——这也太像放屁时拉拉桌椅，好磨出一点杂音当掩护的举动了吧。”

欲盖弥彰的是偷听者吧？

然后有一天，姆妹捡到拉芝蜜掉在浴室的内衣，不知为啥，竟送到叙事者手上，那一刻“姆妹的神情机灵兴奋得让我以为她一直装聋作哑，而当下便是戳穿谎言的千钧一刻。”

到底谁在说谎？

故事最后，当叙事者试图把内衣放回浴室，假装一切都没有发生的时候，很少在故事里出现的拉芝蜜父亲突然走了进来，在最尴尬的时刻，面面相觑之际，老男人放了一个响屁，转移了所有人（包括叙事者的妻子以及阅读文字的你我）的注意。也许，姆妹之死一点也不简单，不是因为语言不通的隔阂，也不是宗教与文化差异所致，这些浅显的理论仿佛响屁，试图转移情欲问题的核心，难道说……

小说家就是不给确切解答。

答题不是小说家的任务。

米兰·昆德拉代表作《生命中不能承受之轻》夹议夹叙，开创小说新风格。（作者提供）

先承认大便的存在

米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》第六部“伟大的进军”讲述了一段斯大林儿子雅可夫在被德军俘虏期间，因大便问题与狱友争执，最后愤而自杀的故事。从而侃侃而谈何谓“媚俗”，叙事者说：“对于存在的全盘认同的美学理想是一个否认大便的世界，是一个人人假装大便并不存在的世界。这种美学的理想叫做媚俗（德语：kitsch）……”

对小说叙事者来说，媚俗存在于任何阵营之乌托邦，无论左派右派，被迫跟随抑或自我感觉良好，媚俗无所不在。最后借弗兰茨之死宣称：“在被遗忘之前，我们都将被化作媚俗。媚俗，是存在与遗忘之间的转运站。”

拒绝媚俗，首先就要承认大便之存在。

屎溺亦有道。