陈哲渊：为我撑伞的人—— 母亲节献礼 | 联合早报

“下雨了。”

“来，妈妈抱你。”

刚刚还是蓝天白云，一转眼却乌云密布、风雨交加。果然是新加坡的天气，变化多端，让人难以预料。

那年我才四岁，兴高采烈地跟着妈妈到附近的超市买菜。超市里人来人往，妈妈牢牢握着我的小手，嘱咐我不要乱跑。而我只想着把所有好吃的东西都“买下来”，喜滋滋的。

没想到我们一走出超市，抬头一看，天空已变得灰暗，乌云遮住了太阳，雨也随即落下。虽然家不算太远，但如果不撑伞，肯定会被淋湿。妈妈一手牵着我，一手提着几包菜，根本腾不出手撑伞。

看来得等雨停才能回家了。我叹了口气。

这时，只听妈妈忽然说：“我抱你吧。”我惊讶地抬头看着妈妈。我已经四岁了，明明可以自己走路，不需要人抱了。更何况，这时的我也不算轻了。但妈妈担心路滑，怕我跌倒，就干脆把我抱起来。

妈妈一只手抱着我，再用同一只手提着塑料袋，另一只手撑起雨伞，小心翼翼地为我挡住风雨。尽管大雨倾盆，我却一点也没被淋湿。靠在妈妈的怀里，听着噼里啪啦的雨滴声，感到十分温暖、安心。

长大后，我越来越懂得照顾自己，也学会“嫌弃”妈妈的唠叨。出门前，妈妈不忘提醒一句：“带伞了吗？”我总是丢下一句“带了，带了”，就匆匆出门。

其实带是带了，但没承诺下雨时一定会拿出来用。因为嫌麻烦、不顺手，我宁愿挨一小段雨，也不愿意打伞。久而久之，干脆连伞都不带了，反正也很少用，出门轻便不是更好吗？

有时淋了雨回家，头发湿湿的。妈妈一看见我落汤鸡的模样子，总是急忙说： “快去冲凉，不然会生病的。”

我心里嘀咕：这都是老人言吧？什么“淋雨没冲凉会生病”“洗头后立刻睡觉长大就会头痛”“吃饭不吃干净，未来丈夫会长得丑” ——我是学过科学的，这些话哪里讲得通？但妈妈的话终究不好违抗，我还是百般不情愿地走进浴室。

每当全家人出门，四个人里总是只有两把伞。妈妈一定带伞，这是理所当然。乖巧的姐姐也在妈妈的教导下养成了随身带伞的习惯。爸爸则是大男人主义的代表，风雨无阻，照样大步走出去。而我——也继承了爸爸这份“潇洒”，总想无伞前行。

有一次，连姐姐也忘了带伞。妈妈和她共撑一把伞，我就成了多出来的那一个。看着我，妈妈显得十分苦恼。

“哦，没事啦。” 我心想，淋点雨又不会死。我正准备潇洒地走进雨里，却突然感觉头上被什么东西盖住了。

伸手一摸，原来是妈妈从包里拿出帽子为我戴上。

“至少头不要淋雨。”

米色的帽子和我当天的衣服一点也不搭，但看到妈妈满足的神情，我也就没再摘下。

新加坡这个花园城市，不是烈日高照，就是狂风暴雨。而下雨的时间地点永远无法预测。但在这风雨难测的城市里，我总是温暖的。

多年前，我们全家到台湾旅行。晚上逛夜市，吃鸡排、地瓜球，也逛了几家小店。走着走着，妈妈忽然眼前一亮，毫不犹豫地走进一间店铺——原来她看见了最爱的雨伞品牌。

“这牌子的伞好用，又轻又方便。” 妈妈边挑颜色，边与店员讨价还价。我看着她的背影，心想：家里已经有那么多伞了，下次下雨，又能用上几把呢？但看见妈妈专注的样子，终究没说出口。只好和爸爸、姐姐四处转转，等妈妈买完她的“宝贝”。

没想到这一等就是半小时。周围的店逛遍了，冰淇淋也吃完了，连街头表演也看完了。我们只好站在伞店外，望着仍在挑伞的妈妈。终于，她挥手叫我进去。

“这个颜色怎么样？”

“很好看，买了吧。”

其实那把紫色的伞也就一般，但只要她能赶快决定，我就谢天谢地了。

“买给你的。你总不爱用伞，但这个真的很好开关，又轻。不可以一直淋雨，知道吗？”

我愣了一下，默默地点点头。妈妈买了几把伞，把其中一把递给我。虽然我早已长大，但妈妈依然像我四岁那年一样，对我百般照顾，不想让我淋一滴雨。

这几天又下雨了。我撑着新的紫色雨伞，感到十分温暖。

妈妈总说，别淋雨，会生病的。原来，这不只是叮咛，而是爱，是她不舍得我受一点点冷的方式。多年以后，我终于明白：这世界的风雨再大，我始终温暖，因为有她为我撑伞。

母亲节快乐，愿妈妈一生平安，喜乐如初。