孙靖斐：也无风雨也无晴 | 联合早报

正逢春天时去了一趟东京，才知道富士山难得，山岳明明坐立不动，却让人那样迷恋，如同开落有时的樱花。因为都得看大自然的脸色啊。

谁不爱日本，它是那么多人努力工作的短程终点。它是相对于搬砖世界的精神世界。和写小说的朋友N聊天，他说，人们心中都有乌托邦，但他对人们把世上其中一个地方视为乌托邦净土，把美好生活的想象寄托都在当地人民身上的心理极不感冒。

而我，一边期待这趟日本之旅，一边工业机器般地备稿（全是为了不在旅途中操心工作），一边又对这样的自己有点羞愧。在别人上班的地方不上班纯享乐本来就是乞人憎的。

关于富士山，游客选飞机座位看它，择定行程看它，便利店竖起高墙为它，是因为游客不顾自己安全和他人安宁追它。

当时到了镰仓海边，本来浮云蔽山，守得云开的片刻原来那么短暂，想多拍几张的时候，风早就又吹来厚云，把它盖上了。

延伸阅读

[孙靖斐：不要在空腹时说梦

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_06_743473) [孙靖斐：死了一个小巫女之后

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_03_750022) 为了追富士山，比我晚几天到的朋友T特地租车前往河口湖，当时碰上大雾，车子兢兢前行。隔天看到新闻，才知道自己经过的路上有旅巴碰上车祸，多名游客受伤，心有戚戚焉。

而要到了那么久以后，我才终于在网飞上看了《艺伎回忆录》。电影视觉美学不在话下，女性卡司今天看来依然星光熠熠，但极美的画面也不能让我无视它过分浓烈的异国风情，以及刻板扁平只为推动剧情的角色塑造。

同样出现在网飞片单的新剧《小镇星热点》以一种无厘头中诚挚，平常中科幻的路数打动人心。尽管它的分集节奏并不稳定，矛盾冲突都集中在下半部，其实平时凡有新剧，朋友间口耳相传，经常会加一句：你必须撑过头一两集，不要弃剧——而《小镇星热点》的固定性变数是无厘头碎碎念又如“嘴替”般的高密度台词，以此留住了观众。

同时它是本土派的。小镇里出现外星人，秘密之所以不再是秘密，是因为每个人都有自己不得不破例分享的朋友，但只要秘密还保留在小镇熟人之间，就好像没关系。口袋私藏甜品店红了，终日有游客人龙排在门前，中村叶月自私地希望店家足够维生就好，不要客似云来发大财。

高桥孝介这个外星人形象很好接受，不过是个有点烦人的大叔朋友。什么都往“外星人”身份上套，有点像你身边那个迷恋星座或MBTI的朋友：谁叫我是水瓶座。谁叫你是INFP。还是单纯只是驼背秃头又龟毛，又刚好爱泡汤？不过，高桥最烦人却又讨喜的地方也许是，总是毫无耻感和歉意地说出碍于人情的难言之隐吧。又如当泌尿科护士的朋友日比野美波，希望来诊所的人不要那么多，但其实不是关心男士们的健康，只是希望少干点活，在闺蜜闲谈间被无情戳破后，介于人道主义和伪善之间的私己情绪又变得无伤大雅了。

远藤清美和高桥孝介工作的浅之湖酒店是也无风雨也无晴的。富士山当前，五十年不变，《小镇星热点》给人这么一种希望：当你实在渴望守护眼前拥有的时候，连时空旅人也会跑出来帮你。