【字食族】董涵瑞：没有姓名的老人 | 联合早报

老人就这么过了一辈子，碌碌无为，至少在别人眼里看来是这样的。和身边人一样，老人的一生顺着大流。服完兵役上大学，在大学里遇到了后来的妻子，毕业后结婚工作入住组屋。

在大致平淡的人生里，老人把生活当作过日子。家对老人来说是妻子擅长管辖的领域，是孩子放肆吵闹的区域。而自己作为一位父亲，时常迷茫于自己的定位，于是就躲在角落里看着妻子做家务，听着孩子嬉笑的声音。在当时的他看来，工作完一整天后陷进沙发，才是家该有的感觉。

对老人的前50年来说，世界的运转方式一直是这样的，直到妻子的离开。原来和她无话不说的孩子们一下变得沉默寡言，老人习惯了沉默，于是家里面存在的声音便只有问候和训话。对教育孩子不熟练的老人能给自己孩子的只有这些了，但他也慢慢地体会到子女是妻子留给他最好的礼物，孩子们渐渐组成了他生命中最重要的部分……

几年后，儿子带回来了女朋友，没过多久就离开了家。那个曾经说过要一直陪在父亲身边乖巧的女儿也谈了男朋友，时常不回家。家变成了个空壳，没人住的房间变成了商品，于是他把空出来的其中一间房租给了一个年轻人，以为这样就能缓解他的孤独。但年轻人也有自己的事情，通常碰到只是微微笑点点头。老人一味地自说自话，他看出来了年轻人并不想了解他……

住在空荡的房间里不免孤单，老人的日子都是以广播为伴，睡醒了就会打开音响听广播。他把声音开得很大，主播的声音在房间回荡显得尤其洪亮，充满活力的声音和夜幕降临后黑暗的屋子形成了强烈的对比。他有时候也会开着电视机看一些几十年前的老电视剧，或许老人其实是享受热闹的，只不过被时间定格在了原地……

延伸阅读

[【字食族】董涵瑞：都市怪谈

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_09_751143) [【字食族之对话】董涵瑞：过节仪式感

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_12_745230) 两个孩子都与这个家渐行渐远，自退休后老人的与世隔绝拉远了他和孩子们的距离。老人开始新一轮的迷茫，早年沉浸于幸福的顺利中，中年找到了自己的价值感，步入老年就意味着他会失去这所有的一切，面对他自己。看着孩子回家的频率越来越少，他开始焦虑了。

在孩子诞生的那一刻他体会到了生命的延续，而在孩子离开的那一刻他也体会到了他生命的凋谢。与其说是孩子依赖父母，不如说是父母对孩子的依赖性更大一点。孩子长大后，一切不美丽的过往终究都会被原谅。作为一位传统不过的父亲，老人对孩子仍有愧疚，比如小时候没有经常陪伴他们，没有多一点耐心多一点包容，没有多和他们谈一谈心。他尝试在他们长大后弥补，从苛刻转变为肯定。即使知道一切都于事无补，他还是不想一直愧疚着，让自己好受些。

似乎老人对这社会的唯一价值就是做好一位被人尊敬的长辈。在送走子女成人的同时，他的爱被留在原地，留在四四方方的墙壁内。从他的躯干里爆发出来的各种情绪，只能在这一空间里不停地反弹。他的痛苦不被理解，他的爱被他自己封闭在心中，也无人知晓。老人活得太久了，已经找不到生命的价值何在。他存在的意义即是活着，亦是在屋子里走动，亦是等待着一个人和他说话。

记得那天回家看到女儿和男朋友在沙发上看电视的样子，“小群，快出来看，你喜欢的角色出来了！”女儿没注意到爸爸，目不转睛地盯着屏幕上播放的韩国电影，边吃着炸鸡边喊着。

“来了来了！”男生赶紧跑出来，和老人打上了照面。“叔叔吃完饭回来了啊。”男生整理着衣着，就像第一次见面一样尴尬。

“哎，爸你回来了。”女儿尴尬地笑了笑。

老人和女儿的男朋友已经认识好几个月了，但他不善言谈的性格还是让男生感到畏惧。但这一次，老人笑了笑，语重心长地说道：“小群，你和我家阿妹一定要好好的啊。”

老人回到了房间把客厅留给他们，屋外的欢声笑语让老人想起了年轻的时候，和妻子有着青春的活力，对未来有着憧憬。岁月的洗刷让青年褪去了稚嫩，又转眼间变老。他躺在床上回想往事种种，或许人生的意义就是把幸福带来世上，又看着幸福的事情发生……