黄旭：表达 | 联合早报

昨天我妹给我发了十几条六十秒的语音，滔滔不绝地分享她今天的成就。她讲完笑着说：“嘿嘿，不要介意我的废话，我今天真的好开心。”

原来，人在幸福指数高的时候真的会说更多话。

我开始反思最近为什么分享欲变得这么低？

除了最近心情不太好之外，回想起来，表达对我来说一直都不是一件简单的事。有时候，甚至觉得输出观点是件困难的事。或许是因为我的共情能力太强，总能设身处地理解对方的立场，所以当我强烈表达某个观点时，总会觉得自己带着某种侵略性。大部分时间，我更喜欢观察，描绘出我的看法。

延伸阅读

[黄旭：下雪了

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_03_750020) [黄旭：年龄焦虑

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_31_734697) 但这就矛盾了。我的艺术创作源于极为个人的生活体验，赤裸而直接。作品从个人经验中生长出来，可为什么，在言语上表达自己，却成了一件艰难的事？也许是因为艺术有媒介作为缓冲，材料和物品本身就承载着背景和语境，能够为我分担一部分表达的重量。观众无法完全理解时，这反而成了一种保护。而文字却没有这样的防护机制，它对我而言是一种更赤裸的表达，我像是在读者耳边呢喃我的想法。我害怕被误解，但也害怕被完全理解。突然好佩服文字工作者，他们竟然愿意让我们以文字的方式窥见他们的大脑。

加上我的思维跳跃得厉害，写着写着就会忘记最初想要表达的东西。写一篇文章，开头或许是在讲风筝，结果过了一秒，我的思绪已经跳到了完全不同的领域。然后我需要花上好长时间去拆解、去追溯，到底是怎么从A跳到B的。可我在艺术创作时，我不常有这样的烦恼。就像下跳棋，我能直接跳到能走的最后一步，无须按部就班地一步步走，而观众则会沿着自己的经验，一步步尝试解读我的表达。这种留白，反而给予了我更大的表达空间和自由。

所以我喜欢写诗，喜欢画画，喜欢涂鸦、隐喻，喜欢雕塑，喜欢拍意识流影片，喜欢那些不必循序渐进、喜欢那些能够迅速落下句号，或是直接开启新篇章的表达方式。喜欢那些看似无逻辑，却在我脑海里有着缜密联系的表达方式。

又或者，这些都只是借口？我只是词藻太贫瘠，没有能力表达一个完整的观点，但表达一定要是线性的吗？能允许我跳跃、象征、隐喻、碎片化表达吗？

……是吗？

我又被困住了。