【字食族】俞坤谦：紫色的普罗旺斯 | 联合早报

妈妈常告诉我，7月的普罗旺斯是最美的。

不过，我却出生在去年8月的尾巴，待我睁开眼时，普罗旺斯的花田只见到一大片金色。周围的树枝摇曳之时，那里好像小麦形成的大海，一浪推一浪……残存的花穗在枝头翻滚成浪沫，最后飘到我的鼻子边，好像太阳的味道。

其实金色也很美丽，和妈妈身上的颜色一样。我却没能继承她的毛色。妈妈说，父亲是只挪威森林猫，我和哥哥姐姐们都更像他。妈妈同我们一样，在这里出生，五年来，她最喜欢那片7月的紫色花海。

紫色是什么样子的？妈妈说，像雨过天晴的晚霞，但一下雨我就喜欢躲在风车下打盹。妈妈说，像夜晚的银河，但幼小的我也总是早早就去见了周公。妈妈说，是猫咪能见到的第四种颜色，藏在薰衣草的种子里，躲在黎明前星星坠入的水中。除了天空的蓝，春天的绿，和去年秋天的金，就只剩那总没见到的神秘颜色了。

妈妈说，快7月啦，马上就见到那美丽的花海哩！

延伸阅读

[【字食族】俞坤谦：红木家布丁

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_02_749799) [【字食族之对话】俞坤谦：杯“弓”蛇影

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_05_743644) ————

晨露还挂在蜘蛛网上时，陌生的笑声惊醒了我的尾巴尖。伸了个懒腰，我露出肚皮看着妈妈。她优雅地舔着前爪，看了我一眼。“早呀！”远处跑来一个赤脚的小女孩，游过那滚滚海浪，朝这里跑来，她麦秸色的辫子颜色居然和妈妈一样，灿烂得让人着迷！

“她呀，去年也来过哦”，妈妈用尾巴圈住我，舔舔我的额头，“她是个好孩子，可别抓伤了人家。”

我依偎在妈妈怀里，眯着眼睛。小女孩跪坐在我们面前，裙摆铺成向日葵的形状。她摸了摸妈妈缎子般的金毛，又小心翼翼地碰我的虎斑纹。她咯咯笑着，对身后慢悠悠散着步的两位成年人挥着手，招呼道：“咪咪有孩子啦！”那两个大人走近后发出感叹，还真是！小女孩轻轻摸着我的下巴，指缝里漏出一种特殊的香气。我本想保持森林猫的威严，却不受控制地发出呼噜声。好！舒！服！

那天起，小女孩几乎每天都会出现，身上也沾着不一样的味道。“你会在这里待多久呢？”我总问小女孩。妈妈却在旁边笑：“傻孩子，人类是听不懂猫咪的话语的。”

而第一朵蓝紫色花苞绽放的清晨，小女孩突然把整张脸埋进我肚皮。“我要走啦。”她闷闷的声音震得我胡须发痒，“妈妈说暑假结束了。”我没听清，那会儿我只顾着看那迷人的颜色。一朵、两朵、三朵……一大半的绿色都成了紫色！阵阵花香扑鼻而来，是小女孩指间的香气！

我回头看向女孩，她却站起身：“等着！”

她向那片紫色跑去，我并没有听女孩的话乖乖等着，而是追了上去，我也想感受这片花海的魅力！一瞬间，这抹颜色在我视野中不断出现、溜走、出现、溜走，我任这花香尽情地充斥在我的鼻腔！这是我前所未有的快乐！妈妈说得没错，7月的普罗旺斯是最美的！突然，小女孩停住了脚步，她摘下三束薰衣草，让我咬住，又将我抱起，飞奔回妈妈躺着的地方。这个视角好新奇，花儿都变得矮矮的！

小女孩将我放下，解下草编手链系在我脖子上，又在妈妈的项圈里插了支新鲜的薰衣草。妈妈上前，舔了舔女孩的小手和她道谢，我也有样学样地蹭了蹭女孩。之后，她和我们挥挥手，又和那两个大人一起离开了。

小女孩明天还会回来吗？我问。

她要回到自己的家乡啦。妈妈不知何时来到我身后，温暖的舌头梳过我的乱毛。

这里不是家吗？

这里是我们的家，但她不再在这里。

那，明年她还会回来吗？

我也不知道。

我低着头，心底尽是失落。

不过，只要你相信，一定会有那一天的。

我们并肩蹲坐在田埂上，直到风把最后一缕薰衣草香裹进云里。小女孩送我的薰衣草上停着一只橙红色的七星瓢虫，和其他的瓢虫都不一样，他的右边长着四个点，左边有三个。我本能地去抓，但他却飞走了，飞得好高好高。