张子奕：骚夏——掀开婚纱 超速进化 | 联合早报

我一家人全都喜欢做媒，自然从小到大参加婚宴无数，新娘子哭或者新郎哭，伴娘伴郎笑场出丑，或者亲友团席间唱歌吵架，什么场合都见过。当然我自己也哭，盛大的婚礼进行曲播完，敬酒环节我就吃不到喜欢的饭，大人们像收雨伞一样合在一起，我挤不进去他们的圈子，只好哭。妈妈不好意思，从酒里撤身，说新婚之夜哭什么哭，我想了想又大哭特哭。

好像要证明我比妈妈厉害，我哭出了高考的气势，妈妈也越来越生气，敬酒团也越来越近。我知道我不该再哭了，但面子留给别人，自己就没有了，所以我哭戏表演得很好，新娘看着我笑，妈妈赔笑。“人家姐姐结婚，你哭成这样干什么？”我喉咙又干又空，发不出音，就被拎出了会场，在寒风中抱紧幼年自尊心。

婚礼是要笑的，想哭也是因为太幸福了。但我从来不懂，新娘从她爸爸手中抽身，又被新郎接住，穿婚纱的人究竟是走不稳么？她而后叫爸喊妈的，脸上又闪着银光流淌，台下众人闹哄哄吃饭，可能只有个小孩在陪她哭。遇到相熟的新娘，妈在旁也会悄悄哭，她说“唉终究是嫁出去了”。

小时候的婚宴，是为数不多的大场面，我穿得好看也没人说我爱美得夸张。有次妈妈忙，我一个人去送份子钱，吃大菜大肉。在衣橱里挑了许久未穿的白色连衣裙，我蹦到酒席里去，得意洋洋地配上这个场合，假装是个小新娘。期间有个姐姐叫住我，那个姐姐极短发未婚，她说你要叫你妈妈给你买小背心了。

我小孩式地笑笑，完全知道她在说什么。为了可爱的小裙子，胸部变大也要塞进去，但如果别人发现了我的秘密，小裙子也不再可爱。我为裙子羞耻，为自己羞耻，婚礼上两个大人当众亲吻，我为他们脸红心不跳。不知道是谁教我的，虽然胸部总要泡水式发大，以后总要在别人面前亲嘴，但现在的羞耻是不可少的礼节。

延伸阅读

[张子奕：阿多尼斯——顶风摘雪 引火烧字

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_20_740580) [张子奕：聂鲁达——面包女人 盐铁男人

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_20_746997) 妈妈有时会感动地问我，你以后的婚礼会是怎么样呢。我人小肉松地在白色酒店桌布上，根本连婚姻是什么都不知道，拿字典查，抄写在墙上，字难写还写错了，妈妈说怎么能画墙上。但没办法，写错了的“婚姻”二字，就那样留在了我的书房。没人与小女孩谈爱与生长痛，她们承载着浪漫与欲望的一念之差，在时光齿轮的锋利咔咔声中，武装起自己的婚姻与美貌，误以为那都是自己完全拥有的东西。

读到骚夏是成年之后的事情，心中早没了婚礼的水晶球，女生之间的事也多少有些了解。骚夏没有先写性向的困局，她掀开白布般先让女性出席自己的葬礼，说是死也像是生。从出生开始的密密麻麻的规训，溯源自己就是要把“女”字重组，奶—婆—妈—妻—女，嫌—娼—媚—媛—嫩。去掉更多横竖撇捺，剔骨般不知道自己还能是谁。

读她的诗，凛然察觉到自己的身体里有别人的骨头，骚夏是不是会通灵啊，她怎么钻到七窍不发达的我的体内，掘出黑暗又珍贵的小兽。其实如果我翻翻书面就知道，原来我們都是《濒危动物》，即将被边缘与进化。诗里是稀奇古怪的植物动物，黏贴着人的七情六欲，她是古怪又可爱的酋长，因为没有实权既而可怜，可她又能把脆弱当武器，伤口是她的领地。

就像读邱妙津一样，我从来不怎么为她们担心的，她们写的不是对事实的控诉啊，写的就是事实，害怕书写真实才叫没有力量。骚夏先写女性，再写同性，像是用寓言的方式，营造一本正经的暴力，嬉笑屁流的堕落。诗歌与现实的反差黑洞，扩张得越来越大，读者追着阅读，就越容易掉落其间，穿越童话故事的夸夸其谈，抵达因为惨淡才反而不孤独的人间。

你知道的，我和她都证明过这样的经验，女孩不能太爱美，但婚礼时一定要最美，先有羞耻线才有事业线，先有女孩家再有男孩业。她们也都懂的，娘与郎的相对湿度，在燥热阳天益趋完美，骚夏要“掀开一位和我同国的新娘（《时间之父》）”，夏天就骚乱了，叙事就空心了。我们掀开自己的头纱，覆盖小时候写错的字，穿错的衣服，擦掉梦中的婚礼，婚礼是给需要它们的人的。我们掀开自己，不再模糊的自己。