随庭：鸭生平等 | 联合早报

如果你想记住一件事，就给它起个口号。如果事情需要很多步骤，那就编个口诀。哑仔有天斩鸭时，突然想通了这点，求爱计划似乎有了点想头。那时他左手正握住一只鸭的脖子，右手握刀，一刀割下，鸭头连颈，孤独地卧在案板上。这正是口诀中的“割”字诀。斩鸭有套标准手法，总结为“割、切、偏、压、除、分、匀”七字诀。每个字对应一个分解鸭体的步骤，必须一字不差地记牢，循序渐进，切忌颠三倒四，私自增减。哑仔刚到烧鸭店学艺的时候，师父就这么教他。不知是师父自创，还是也从别处学的。哑仔怀疑是前者，阿丽说问了后街的烧鸭仔，给它砍下去，都没什么口诀的。不过熟练之后，倒也用不上口诀了，变成身体的肌肉记忆。抽出只鸭子，人还神游天外，已手起刀落，变成一堆厚薄均匀、肥瘦相间的鸭肉片。以至于当哑仔突然要教新来的阿坤口诀时，他怎么也想不起“切”字诀后面的字，只好动手斩了只鸭。身体如机器自动运转，等将纵向切开的鸭胸朝上，刀锋让开微微突出的胸骨，偏向一侧，他才想起“切”字之后是“偏”字诀。这样一来，倒也不知是口诀帮助斩鸭，还是斩鸭指导口诀了。总归能把手艺学精了便好。 

追女仔的事，也是这般。他不是没经验，很快就编出套口诀。第一步，是“仿”。很简单，她做什么，就照做咯。于是，他端盘杂菜饭，坐到她对面。叫的菜也学她，麻油鸡、水蒸蛋、清炒芽菜。他观察她十几天了，每天都叫同样的菜，坐同样的位置。每天来吃饭都很迟，每天都是一个人，吃饭也不像其他人看手机，心不在焉的，眼影画得很重，眼睛却不知道在看哪里，心里头想些什么。哑仔的烧鸭摊就在杂菜饭旁边，这女仔一次也没光顾过。哑仔没事就看她，渐渐就看进去。他也不是那么饥渴，谁都可以的。每晚还跟阿丽通电话，边讲边自己解决。是这个女仔，声音很甜。哑仔忍不住偷看她的嘴唇，是有点翘的，难怪叫麻油鸡的声音就像口香糖弹出来，又脆又甜。她就在对面组屋底下的宠物店做工，哑仔的眼睛已经看到那里去。女仔吃口蛋，他也吃蛋。她吃鸡肉，他也吃鸡肉。她吃芽菜，他也照着吃。这下她也抬起眼睛看到他。 

“你干吗？想追我？”

哑仔没想到她那么直接。“我吃饭。”

“你学我点菜？”

“看你天天点，好像很好吃这样。”

“还说不是想追我？”

“我吃饭。”哑仔往嘴里塞饭。

“喂，你会玩海龟汤吗？”女仔突然问。

“那是什么？”

她狡黠一笑。“很简单。我给你讲个故事。一个男人走进一家海边的餐厅，点了道海龟汤。汤端上来，他喝了两口，满脸不可思议地问：这真的是海龟汤吗？服务员再三确认，然后，男人走出餐厅，自杀了。”戛然而止。

“为什么？”哑仔问。

“对啊，你猜为什么？”女仔笑着说：“你可以问我问题，不过答案只能是‘是’或‘不是’。”

哑仔不懂用意，但谨记口诀，听话照做。“男人之前喝过海龟汤吗？”

“是。”

“他之前喝的汤，跟这次的味道不一样？所以他才那么问。”

“是。”

“那他自杀，难道是因为他以为之前喝的是海龟汤，结果发现不是？跟这有关系吗？”

“是！”女仔的眼睛越来越亮。“你猜到了吗？”

“我不知道啊。有没有可能他以前遇到海难之类的，比如眼睛看不见了，然后朋友骗他说有海龟汤喝，他就活下来，得救了，朋友却死了。后来他喝到海龟汤，才发现味道不一样，他之前喝的可能是朋友割自己的肉做的汤……所以他接受不了，就自杀了……”哑仔讲到最后，嘴巴很干。

“完全正确！”女仔捂住嘴，又情不自禁地拍起手。“你是不是看过这个故事啊？怎么可能这么快猜到？”

哑仔摇头：“绝对没看过。我也不知道，就突然想到了。”

“那更可怕。”她的目光上下打量他。“据说能很快猜到汤底的人，基本上就是心理变态。”

“什么汤底？我不是变态。”

“汤底就是你猜出来的故事，汤面就是我讲的故事。这游戏就叫海龟汤。你真是第一次玩？”

“嗯。”

“那你可太有天赋了。变态的天赋。”

“我不是。”哑仔急着反驳。“你怎么喜欢玩这个？”

“可能我也变态？”女仔笑了，伸出舌头舔她丰满的嘴唇。哑仔看得也咬紧自己的唇。“喂，我叫小猫，你叫什么？”

“他们都叫我哑仔。”

“为什么叫哑仔？你不是会说话吗？”

“本来是叫鸭仔的……他们看我不爱说话，讲两句就脸红，就叫我哑仔。”他的脸现下正红着。“你为什么叫小猫？”

小猫又伸出舌头，舔了舔嘴唇上的麻油。“我们老家都给取这种小名，猫猫狗狗，尤其是女孩。名字贱，好养活。”他还盯着她的嘴，真像只刚偷吃的小猫。“哪知道，大城市的猫比人还金贵。我们店里猫寄住一晚的价格，比我一晚房租还高。”

哑仔点点头。“这里就是这么奇怪的。”

第一步就算完成了。很顺利，不是吗？第二步，是“懂”。了解她的喜好，才能投其所好。哑仔开始常往小猫的店跑。小猫的喜好其实很好懂，就是有点怪。她不是那种精心研究化妆穿衣的女仔，除了过分饱满的嘴唇、大而无神的眼睛和苍白纤细的脖子，她长得也称不上好看。但就这几个让他莫名难忘的部位，哑仔每天都能发现新惊喜，或惊吓。有天她的嘴唇涂得尤为血红，发觉哑仔目光移不开，小猫告诉他，这是“吃孩子色”，马上说了个女人梦游吃小孩的海龟汤。第二天，哑仔发现她的嘴唇变得乌黑，小猫说这叫“中毒色”，这回说的故事里有个被人下毒身亡的拾荒老人。第三天，小猫的脖子上系了条粉色丝巾。她神秘地凑过来，让哑仔猜丝巾底下是什么。哑仔的喉结滑动了几下。小猫解开丝巾，洁白的颈上是道鲜红的痕迹。“像不像一道割喉伤口？”小猫问。“这是关键线索。”这回说的海龟汤里，少女的头颅被割下，与洋娃娃的身子缝在一起。“我自己用口红画的。”她很得意。最后一天，她的眼皮上下都涂满了黑色眼影。这天说的海龟汤，汤底是失明的盲人在生日时杀了所有骗他的朋友。哑仔乖乖听她说，乖乖猜，乖乖顺顺地就把每个海龟汤的汤底都猜了出来。小猫不信，哑仔记得，她冥思苦想了个据说是终极海龟汤。不论哑仔怎么问，答案都是矛盾的。难倒了吧？小猫正暗自得意，哑仔突然笃定地说：“你在说谎。”对面的眼睛泄气下来，那正是汤底：终极海龟汤要猜出的不是发生的故事，而是出汤人其实正在说谎。

“你简直是我见过最有天赋的变态！”小猫大喊。

她沉迷一切跟死亡有关的游戏。店里不忙时，她就整天琢磨海龟汤，从网上搜刮，也自己想。她更喜欢剧本杀和密室逃脱的游戏，这些哑仔也头一次听说。剧本杀里总有人以各种姿势离奇死去，众人要推断死因，找出隐藏在玩家中的凶手；而密室逃脱不仅有凶案，还要被亲身关进黑暗恐怖的密室里，从血腥吓人的机关和NPC演员包围中，活着逃出来。小猫在综艺节目里看人家玩。新加坡也有，但太贵了，一次几十上百块，她哪去得起。跟她在节目里看到的比，又显得太老套。于是，小猫每天吃菜饭，用廉价化妆品，存下钱，心愿是回中国去节目里那个城市，玩最大最新的剧本杀与密室逃脱。她无意中说漏嘴，那城市其实离她老家不远。钱存够之前，她玩海龟汤，只能算是过过干瘾。

“你为什么喜欢玩这些跟死有关的游戏？”哑仔有次忍不住问。

“你知道吗？人很容易死掉的。”小猫正用两根手指，轻轻逗弄店里猫咪的下巴，表情温柔。猫咪舒服地眯起眼睛，哑仔身上也痒起来。

“我经常幻想自己是那个死掉的人。你看城市里头那些新闻，轻轻松松就被杀掉的人，就像你斩鸭那样简单。那个人完全可能是我。为什么不会是我呢？”小猫眼睛看他，笑着。哑仔的痒却逐渐落成汗。

“你不怕死吗？”

“怕呀。怕死难道就不活啦？玩起来嘛，好像就没那么怕了。如果要死，我也要死得特别一点。”

哑仔真变成了哑仔，哑口无言。活着，是说不上多大意思，天天就是一刀刀地斩，一场场地出汗。他以前想来新加坡，现在来了，下一步还能走去哪里？他也不知道自己该想点什么了。怎么想，都只能走回头路。干够了，就走回去。阿丽天天在电话里提醒他，生怕他忘了。死倒是没想过的。晦气，几人像小猫想这些？偏偏小猫说他哑仔在这事上挺有天赋。从前没想过死，被追着问，倒什么死法也能在脑袋里钻进钻出，就像是从他自己脑子里长出来的。无比自然，他不觉得怕。

第二步他也做到了。小猫很怪，但怪特别的。他现在连跟阿丽打电话时，也忍不住想着她。做那件事时，他脑里想着血红的嘴唇和血红的伤口。阿丽喜欢在唇上抹一层亮晶晶的油，吻上去有些黏糊，味道也有点苦。那血红的唇该是什么滋味？他快等不及了。口诀念下去，下一步是“救”。哑仔想的是“英雄救美”，让女仔对你死心塌地，这办法最快。怎么救，还没想出来。当初追阿丽，也费了一番功夫。不过小地方的女孩子，没见过什么世面，请喝几次水，看几次电影，差不多就到手了，根本不需要到英雄救美这步。也许就是太容易到手了，他决定来新加坡做工时，没有犹豫太久。阿丽劝他不要去，住的屋鸟笼般小，房租贵得吓人，还没得骑摩托，去哪里玩都不方便。他没听，也不是说要赚多少钱，就是每天半夜都在同一个时间热醒，他觉得很烦。能在不同的床上，不同时间醒来也好，他只是这么想，就决心走。本来也没想过要从不同的人身边醒来，他问阿丽要不要一起走？阿丽不要，说他迟早要回来，新加坡哪里是他们能住下的？存够钱，就回来结婚吧。她等他。于是他走，也总觉得没走干净。有人等，走得就不清不楚，不爽快。大巴转巴士过长堤转地铁再转巴士，走到这六人宿舍的床上，算是白走了。但又不舍得跟阿丽讲分手，做个了断。女人他还是想要的。

英雄救美的时机，比料想更快出现。哑仔没出力。是小猫自己慌慌张张地跑来，先躲进他的档口，被老板一顿骂，哑仔转身带她藏进午后没人的宿舍。关上门，闷热的房里心沉沉落下。他们来找她了，先找到她住的地方，合租室友透露了她打工的店，又追到这里来。幸亏她发现得快，抓着手机，就跑出来。小猫不再说下去。“他们是谁？”哑仔问。小猫垂着眼睛，不答。他就知道属于他的机会到了。秘密是人的弱点，知晓一个人的秘密，就掌握了她的弱点。而容许一个人保有秘密，却是种救赎。哑仔挨着小猫身边坐下。

“我们来玩海龟汤吧。”小猫突然看向他，哑仔发现她的睫毛膏晕开了，眼下整片阴翳。

“好。”

“他们看起来很般配，她也很幸福。原本期待红色，结果等来绿色，最后变成血肉模糊的白色。”

哑仔想假装不知道，但天赋不允许。“红色，是结婚之类的喜事吗？”

“是。”

“那白色就是白事咯？”

“是。”

“他们是一对恋人，女人原本期待的是结婚，对吗？”

“对。”

“结果发现，男人是有妇之夫？”

“……是。”

这故事跟她以往的海龟汤比起来，平淡得几乎称得上俗气。“但绿色是什么，我想不到。”

小猫轻笑了下。“你撒谎，怎么会想不到？戴绿帽子，没听过？小三，绿茶婊，总知道吧。”

“所以女人被男人的老婆发现了？结局是，她死了？怎么死的……被杀，还是自杀？”

小猫点头，又摇头。“死的不是她。”

哑仔一动不动地盯着小猫。小猫没抬头，手却慢慢挪到他膝盖上，抓住了他的手。拉着他的手掌，移向她，擦过她的大腿，往上，轻轻地，按在她柔软的小腹上。她的身体颤抖，小肚子发烫，抬眼看向他，眼神却像寒冰一样凉。

“你已经猜到了，对不对？”

哑仔掌心的热一路烧到他的脑里、他的眼睛、他的全身。他将小猫整个揉进身体的滚烫，用磅礴热意，融化她骇人的冰冷。她的身体热起来，连声音也热了。他的手在她身下婉转触碰，“那天看你用手摸那只小猫的下巴，我就想这么做了。”小猫的眼睛也像只猫眯着，闪着幽光，手指摸上他的喉结，感受滑动：“像你在我身体里的滑动一样。”他突然就忍不住。按一个人想要的方式，接管她的秘密，怎么不算英雄救美？这一步，他做得很好。

“顺”，下一步口诀。顺利，顺理成章。英雄救美过后，是该得手了。顺从，归顺，顺其自然。他选的这个字，有种很松懈的意味。他当年华文成绩是蛮不错的。他和小猫的关系更进一步，和他所期望的，几乎完全重合。几乎，因为他还有阿丽，这种关系就很难说清。偶尔，他想起那天小猫说的海龟汤，做爱时不敢再碰她的小腹，更不敢让她知道阿丽。并不打紧，他们的亲密也是松松垮垮的。有时一起睡，有时不。渐渐的，他觉得这事也像麻油鸡、水蒸蛋、清炒芽菜，天天吃，看着很稳定，但就少了点挑拣、犹豫、期待的拉扯。小猫看起来是乐意的，她钱存得很快，很快就能回中国去。她说，回去，但绝不回家。她也跟哑仔说起家乡那些城市与乡镇的分别，哑仔听不出个味来，总之不是他能走去的地方。唯一好的改变，是小猫不再缠着他玩海龟汤。该是件好事吧。小猫说，他什么都能猜出来，反而让这游戏变得越来越吓人，不好玩了。

他们热气腾腾地躺在床上，躺了半天，没人说话，一切便开始降温。哑仔先开的口，问小猫怎么好久不玩海龟汤了？小猫说，玩呀，但每次都是她出汤，哑仔只管猜，没意思。反过来，让哑仔也出道海龟汤。哑仔很快编了一道：“有个女人养的宠物鸭走丢了，她立刻去买了十只同等大小的烧鸭。”

“没了？”

“没了。”

小猫弯着身子问了半天，没猜出来。哑仔说出汤底：“这女人是个明星，她把宠物鸭当孩子养了好几年，突然丢了。她就在网上发布了寻鸭启事，只要能找到她的宝贝鸭，她不仅会给一大笔钱酬谢，还会送十只跟她的宝贝同等大小的烧鸭。”

“就这样？什么烂故事呀，都没死人……看来你只会猜汤，不会做汤。”小猫嘟囔着。

“我是不会。这是我看的新闻，真事。”

“编故事就算了，真事啊，就有点奇怪。”

“哪里怪？”

“把自己的鸭子当宝贝的人，怎么会拿十只烧鸭来报答别人呢？”

“人家只对自己的鸭有感情吧。”

“可那些喜欢小猫小狗的人，也看不得别人虐待猫咪、吃狗肉呀。”

好像是这么个道理。“她会想到用烧鸭来报答，大概知道自己的宝贝鸭，在别人眼里，也就跟一只普通烧鸭没什么分别。”

“连鸭子被人爱，身价都不同啦。这么一比，那些烧鸭好像很可怜，同鸭不同命，鸭生也不平等。”小猫感叹。“这事反正挺怪。”

是有点怪。不怪，这新闻也不会在他硬编海龟汤时，突然灵光乍现。事实上，看完新闻当晚，他就做了个梦。梦里他刚要斩鸭，那鸭突然睁开眼睛，流起泪来。他吓得把刀一扔，发现自己满手鲜血。哑仔这么告诉小猫。“邪门了。后来我去斩鸭，刚握上鸭的脖子，竟觉得像掐住人的脖子一样。冷汗流下来，刀下不去。”

“那怎么办？”小猫听着也揪心起来。

“还是斩下去啊。”哑仔用手掌演示“割”字决，“顾客等吃，老板骂，我照斩。就那一下邪门，后面就没事了。”他的手掌在小猫光裸的背上摩挲，掌心汗也留在她肌肤上，像斩鸭后在粗毛巾上反复擦手。“毕竟就只是只鸭子。”

小猫的背变冷了，许是蒸发的汗带来了凉意。他们的关系也从松懈的亲密，转向死胡同般的阴冷。没了口诀引导，哑仔下一步不知从哪下手。也许就没有下一步。小猫仍沉迷她那些死亡游戏，很少再跟哑仔说起，他该知道的，都知道得差不多了。也不缠着他玩海龟汤，能讲的话就更少。可能她只是不再跟哑仔玩这游戏，背地里早已找了新玩伴。哑仔斩鸭的技术越来越娴熟，掐住鸭脖子的冷汗，只出过那么一次，刀再没停过。唯一不变的，是阿丽每晚的电话。早就说过，有人天天等天天想，人就走不干净。想走，也走不掉的。

后来，有一天，小猫不见了。什么都没带走，就像整个人凭空消失，只给哑仔留下一封信。哑仔说，信里，她给他留下的，就剩这最后一道海龟汤。

“曾经迷路的猫又不见了。男人清点了家里的猫罐头后，在院子里种下两棵树。”

到最后，她还想挑战他，或是用这游戏，当作两人关系的纪念？哑仔说不清楚。他们从一开始就在玩，以至于他看到汤面，就像深入肌肉记忆的斩鸭手法，头脑自动运转，把汤底看穿得明明白白。故事应是这样的：男人捡了只流浪猫回家，把它肚皮上破碎的伤口缝好，还给它喂了很多猫罐头。有天，男人发现猫不见了，清点了家里的猫罐头后，发现猫的食量剧增。等他找到猫咪，它果然已经怀孕了。男人不想养两只猫，就把怀孕的母猫杀了，把它和腹中的猫崽埋在院子里，两棵新种的树下。

其实是有下一步口诀的。海龟汤这样的游戏，重要的不是真相。因为没有唯一的真相，重要的是用强有力的逻辑来自圆其说。“圆”，最后一步，必不可少。小猫可以走，也可以不走。他可以抛弃阿丽，也可以不抛弃。只要说得过去，就可以。任何关系终将圆满完结，将口诀一字不差地记牢，循序渐进，切忌颠三倒四，私自增减。师父这么教他，小猫说他有天赋，因此，总能如愿以偿。 

“信上就是这些。她一走就没有回来过。” 哑仔对找上门的女仔家人说，神色镇定。“我对警察和记者也是这么说的。”

我理想的生活，是能够容纳写作的生活，美成在久。（作者提供）