岳缘：音乐课 | 联合早报

小学的音乐室非常简陋，印象中只有一台钢琴和一个黑板。上课时我们排队鱼贯进入音乐室，颜玉幼老师弹钢琴教唱。那时新马初合并，我们先学唱校歌、马来西亚国歌、新加坡邦歌和儿童节歌。印象深刻的是《我家》：“我家门前有小河，后面有山坡。山坡上面绿草生，四处鲜花多。小河里有白鹅，鹅儿戏绿波。戏弄绿波鹅儿快乐，昂头唱清歌。”场景和我们住的甘榜山芭相似，所以唱得起劲。

到了中学，同样是女生在前男生在后地排队去上音乐课。课室里有钢琴和滑动黑板，还有连排的桌子和椅子，教课的是陈毓申老师。因为当班长必须要知道老师的名字，老师的“毓”不是个常用字，对中一生来说，读和写都有挑战性。陈老师温文尔雅，说话不愠不火，行事不疾不徐，如音乐般掌握适度的节律。老师应该是为了保养声线，没听过她大声喊话，教唱时很多时候都是用哼的。

老师除了教唱也介绍了西洋音乐史，教我们枯燥的五线谱入门和豆芽。不过教唱用的仍然是“1、2、3”的简谱。老师弹钢琴为我们试音，我是不高不低的中音，也不知道那时变声了没。我们开始学习合唱、二重唱等难度较高的歌曲如《春野》《远处河边茴香随风飘动》《五月里蔷薇处处开》，这些歌曲轻快优美，也容易背记。我喜欢唱黄自填词的《秋声》，悲怆又有肃杀的感觉，学唱了中音，又学唱低音，好玩！唱过最凄美的是《春郊》： “春郊欲雨横塘笼雾，红紫纷飞迷路。却怪杜宇来自何处，高踞江边烟树。振刷毛羽彷徨四顾，归去归去如相催促，春光已是难驻，休、休、不堪更听汝。群芳成谱经几多蕴蓄，疾风忽起满地残红舞。归去归去，究欲催春归何处？归去归去，可耐春归人凄楚。” 据说音乐来自德国歌曲。