陈芷婷：谁的房间 | 联合早报

在伍尔夫《一间自己的房间》里，她表达了明确的态度：“一个女人如果要写小说，她必须有钱，并且有一间属于自己的房间。” 这句话不仅指的是字面意思上的物质空间，“一间自己的房间”更是象征女性需要经济独立和精神自由，有一片专属于自己的、静谧的、不被社会条规和繁琐的家务事所禁锢的创作空间。她举例说明，历史上女性之所以很少成为文学大家，并不是因为才华不足，而是因为缺乏写作条件。为什么几乎所有同时期伟大的作家都是男性？他们塑造性格鲜明的女性形象，女性作家却写不了男性的事情？或者说，旁人认为她们无法创作刻画入微的男性角色。

时代已经不同了。距离伍尔夫在1928年写下的这篇文章已经过去近一百年。这个社会的经济情况发展了多少呢？她在文章中提到自己每年继承了500英镑，这笔收入让她经济独立、不必依附男人，因此可以安心写作。我们可以来换算一下，这笔钱在今天相当于约£35,000- £40,000英镑，换算成美元就是大概一年$44,000–$50,000的收入。哈，这比我现在的博士工资还要高得多。更别提伍尔夫当时和丈夫一起居住在伦敦的家里，已经拥有自己的房间了。

实际上，文中更触动我的是另一句话：“……因此即使我（代指当时的女性）能赚钱，我对此也无多大兴趣。我最好还是把此事留给我丈夫去干吧。”我想说的是，不是物质的匮乏和不平等的社会规则约束了女性。女性最大的敌人是自己。其他全都是借口。女性生来不是和男性或者男权社会作斗争，而是要剔除自己身体和思想中被内化的父权制思想。这种内化是日复一日的家庭、教育和社会环境带来的规训。