林高：后来一条黄泥路 | 联合早报

1975年林高和未婚妻摄于静山村老家前方新盖的房子（住约4年就收到限时搬迁的通知书）。（作者提供）

林高未满周岁的合家照。左起：大姐、二姐、母亲（抱着林高）、父亲、大哥。（作者提供）

序：自许是一个完整的乡村孩子，1949年我生于静山村，长于静山村。70年代伊始宏茂桥新镇在静山村原址兴建，1976年我选择在新镇第6巷甫落成的208座安家，直到1985年始搬迁到圣乔治路。后来童年的日子经过发酵和过滤变得结实。

1.

青山变静山故事的开头没请来摄影师上个世纪中叶的事了青山学校从村口搬到村内树胶林中陈文确捐献土地，村民集资建校都说，乡村孩子要争一口气青必须加一个争静如一棵树在茁长有一天，点燃青涩的志愿高耸的钢筋，梦境是绿色一闪一闪，日常开花日常看

2.

走进黄泥路是一个村

树胶林　花园　阿伯阿姆1　杂货店　转厝啊　公家水喉　两头乳牛　印度人头顶一捆青草发出镰刀刈出的香　 花园　吃饱未　菜园　公鸡啼　狗吠　鱼池　公家水喉　菜园　 灌木草丛　野猫　戏台　 出门啊　七寨庙　脚踏车店　联络所　杂货店　杂货店　狗吠　教堂　车站　打招呼

蒙蒙亮走来祖孙俩阿嫲拎个竹篮到林大头巴刹卖鲜花跟着，孙子背个书包到光洋小学上学公鸡叫三遍了不许偷懒蜿蜒的路凹为谷，凸为脊变作蜿蜒的溪流听见夜里有人唱桃花过渡雨的隐喻甘榜精神就来了谁家的锄头开始掘土谁家的锄头跟着响应又一次凹凸恢复平坦伦理悄悄自泥土里生长星宿运行静山村天天长大

3.

我家的井干涸了，七八月间总是村子里的井跟着干涸了公家水喉变作讲故事的场景南顺油桶接故事一个接一个哗啦接哗啦，扁担挑水回家哗啦接哗啦，脚踏车载水回家哗啦接哗啦哗啦直接抵触到天打雷　乌云密布　 闪电　没有下雨哗啦，缠小脚老太太挑一担水泼洒泼洒哗啦，女孩在前男孩在后挑一桶水泼洒泼洒升上中学了，我要分担二姐的辛苦脚踏车载三桶水泼洒泼洒车头晃天啊要让路给迎面一部汽车脚踏车翻倒，水桶连人跌入沟渠司机赶紧停车伸出援手我是一只落汤的鸡被拔去了羽毛甘榜精神来了大姐姐说：来，不用重新排队大姐姐叮嘱：先看前面有没有车来稳住！稳住车头，过这段路就没事啦心缓下来，没有受伤脚踏车振作起来，没有损伤

4.

老汉瘦巴巴来到门口拎一把二胡妈妈搬椅子让坐下老汉拉二胡唱薛仁贵回窑扁扁的嘴一张一合一呼一吸，牙齿掉光妈妈给一角钱，有时两毛汝老人家吃未？给一杯温水喝，咖啡没有了老汉说，唱加二家人天就黑了妈妈说，汝老人家款款行拎一把二胡越远越瘦瘦三五个月就过去了

5.

今天我有五分钱听见叫卖。锡克教徒头盘一顶布帽叫做达斯塔，达斯塔顶个圆形藤筐。叫他：kacang putih。卸下藤筐，屈腿托住，撕一页杂志，卷一个漏斗，舀一匙鹰嘴豆，给。我看过他舀一匙糖衣花生卖一角。午后，喇叭响卖面包，摇铃响卖冰淇淋，面包涂牛油花生酱很香。想了又想，决定买红豆冰棒。卖酿豆腐拉长嗓子吆喝，只听见酿和豆，到面前“腐”喷一口气，没有声音。过去了担子煮一锅汤热腾腾。钱不够买，可我知道，两角钱一块豆皮肉饼最好吃。

6.

妈妈说补锅很久没来了。每次骑脚踏车来，后架有个工具箱。坐在自备的小矮凳，看看锅的裂口，用砂纸磨，火枪喷一条火，烧焊，取锡条，喷火、锡溶化，封闭裂口。我喜欢趋前看喷一条火，补锅赶走开。补好，冷却，砂纸磨滑。自始至终他不说一句话，这家来那家去补破锅的缘故。

7.

静山村比邻是实龙岗花园，民间叫红砂哩。都锌板屋顶是土红色。砖墙抹上洋灰刻意都留着颗粒，刷石灰水，比给你看，一种很前卫的美感。英国军人的家——仰之弥高呢！老百姓心里有一种说不出条理来的鄙视，还是不甘愿？七十年代登场，英军必须挺起胸膛撤退。英国军人的家变成新加坡人的家。只一转眼，不叫红砂哩了。

五十年代遥远了。六十年代遥远了。七十年代遥远了。

实龙岗花园自成一个时尚，别具自己的风味。

8.

你吃到镬气的香，我卖了也爽。做生意就一个爽！红砂哩交通岛72号车站有一摊卖粿汁，口碑风闻。粿是烤的，热镬，抹上猪油，倒入米浆，文火慢烤，出焦味了，上镬，一张一张挂上竹竿，凉了切小块，卤里加热，舀一碗粿，撒些爆葱花，配菜是一碟猪下水还在冒烟，到胃了还在冒烟，记忆就结蕾，在舌尖绽开，蜜蜂来传花粉。

师傅的功夫都交到“传”字辈上。后来，交到“承”字辈上……

9.

古早味被风化又遭海蚀变成蕈状岩，摆在档口招徕生意，形态奇特。

口诀日愈模糊，记忆日愈陌生。

还在冒烟？还是起雾？

墨西哥诗人帕切科说：不要把记忆告诉你的事／太当真。

童年发觉童年会成长。不论什么样的童年，幸福，悲苦或流浪颠沛，只要把童年放在书柜或者放进画里，就悄悄成长。原来都会成长。就看见光，如幻，是真。

却不是童话。

满天星星。拂拂清风，落叶窸窣，虫鸣窸窣。谁在弹春江花月夜。

阿根廷诗人皮扎尼克说：我的童年和它的香气／像一只被爱抚的鸟。

起雾也罢，冒烟也好。

10.

外公的农历新年格外灿烂两个莲花池塘，草兰剑兰大丽花都按推算的日期开花外公的心情格外灿烂晚餐有卤猪脚，金龙鱼焖大蒜外公每喝一口竹叶青都微微笑外婆说，今年草兰一支卖到两块半草兰就是晚香玉，养两支客厅闻到的香和过年一样喔，外公和外婆被文学了

11.

九个儿女九张口母亲走三公里半到红砂哩洗衣服汗水挣得一点钱，一点都不能少回到家天已黑，梁上挂昏暗的灯灯下，母亲和父亲相对而坐共进晚餐已经到了晚年同一张四方桌同样靠板墙我坐在客厅看见厨房每天到了这一刻，相对而坐一个家的温暖母亲年纪大了，什么时候不必洗衣服挣得一点钱父亲遽尔过世我撞见父亲和母亲相抱在房间痛哭我慌张退出一阵难过我尚未服完兵役喔，父亲和母亲被文学了

12.

静山村已经消失黄泥路出现在大白天沿着河流走，叫做加冷河野牡丹　黄玉兰白玉兰　狗牙花　鸡蛋花穿过山芭，穿过淳朴　贫穷　明朗　善良　帮助　鸡飞狗跳老人家喜欢讲过番猪仔睡估俚间，隔壁是死人巷沿着河流走，叫做加冷河穿过迷雾，穿过黑夜杨桃黄了，番石榴还绿绿烧成火烧土了，荆棘还长刺穿过汹涌的浪诡谲来到河口风满楼忧而愤，猛击一响筑有水坝，蓄势以待筑有地铁以便回去从前的从前一个完成和许多个创造与完成

13.

村口有个七寨庙逢中元节演新赛凤青山内有个洪仙公庙逢洪仙大帝诞演老一枝香外公外婆是铁粉，母亲姨妈是铁粉看戏　听戏，意有未平 谈戏　骂戏忠与奸，义与不义，情与不情包青天不是玩玩的今天，我还喜欢看戏意有未平，谈戏　骂戏还想起，母亲和姨妈搬凳子是不是，早已为我占了位子而且我还看到忠与奸，义与不义，情与不情虽然神疲体弱视茫茫是不是，譬如你选择喜欢的镜框戴上合适的眼镜忠与奸，义与不义，情与不情就意有未平东西古今，就你是你呵呵，我被文学了

14.

我的童年收藏我的温暖 眼泪 忧伤 挫折 沮丧 快乐 感恩 骄傲 愤愤 失望 努力 收获 惭愧……种种种子。我拿来绘制我的天空。风筝越飞越高，越来越多，有的脱线，飘飘就不见。看不到是谁在放风筝，我知道，那是别人的天空。天上有许多天空。

15.

醒来，瞭望继续走在黄泥路老了，力不从心赤裸的手掌拍击手鼓节奏轻快引进一座静谧仿佛进入一棵树竞相年轮衷心拥抱我，窃窃私语啊！梦是土壤

注1：小辈称呼长辈。接下来出现村民碰面，用潮语和闽南语相互问候，如：回家啊、吃饱了没有、出门啊等。