方路：还乡素雨 | 联合早报

一、丹那烈暹庙（除夕）

中午，到大山脚丹那烈樾曾他兰泰佛寺，祭拜二哥，这是每年农历春节吃团圆饭前，先祭上香的仪式，暹庙周围人潮不多，香火浅浅，不远的天乌云压得很低，把山头也浸在浓云里，偶尔传来散散的爆竹声，提醒一年最浓的节日已经到来。思亲堂两边挂着直联：

祖孝留芳长庇荫**王孙建业永期昌

铁门敝开，骨灰塔陈列出整齐的灵位保持一年的安静、沉默不语，仿佛一心一意等待亲人的声音，公祭的桌面香炉立位，七色的菊花做伴，围绕，香枝在寺风的轻拂中细心地燃，随着寺内放播的《大悲咒》，渐渐消失的远方，也停留在最近的心灵。弟弟清洗碗碟、杯品，把祭品盛放其中，摆在桌央，清杯白酒，三牲四果，都一一列在安静的堂前。

二哥的灵位仍是那么安静，写着“李成财灵位”，生1959年3月17日，己亥年二月初九日，卒2004年5月28日，甲申年四月初八日。仿佛时光永恒的定格，不再理念风雨，不再惦念离合，生或死，遗照仍是那么清晰，清晰到反射我逐渐和二哥擦肩而过的时光，我的容颜已经逾越了二哥的年岁。那年，我赶回家乡，穿过无尽的夜雨，到这座庙看二哥最后一面，躺在小小的棺木，露了棺口，等我瞻仰而伤，再盖合送回大地。二哥是瘾君子，初中辍学后到新加坡工作，染上吸毒，回到乡下，开始漫长戒毒之路，不过，吸毒往往是不归路，像看不透的深渊，甚至到东海岸一起生活，陪他戒毒，时好时损，直到母亲往生后一百天，二哥选择在老家小溪流旁的一棵油柑果树枝桠上吊而亡。

这已是一段快消失在时间的阅历，现暹庙外张挂着布条“农历癸卯年祈福添寿吉祥灯法会”，让信众供奉吉祥灯、袈裟，我在庙廊徘徊，在骨灰位瞻仰先辈神主牌：故陈门（陈富南　李亚娣）莲位。

这是母亲的父母灵位，也是我不曾相遇的亲人，只在母亲生前的话语中组合过长辈的身影，而二哥，则是我相依而活的伴，虽然已经往生多年，但不管多少岁月，回乡上春，遇节而拜，似乎是成为和二哥相伴的一种方式。这时，庙外的乌云已压得很低，笼罩在附近的山头，看来雨已经饱和，和弟弟、四嫂收拾祭品置放车厢后，一场雨真真实实地落下来，大地潮湿。

二、伯公埕（年初一）

零时10分，我和侄儿在伯公埕玄天庙上香，香客络绎不绝，像挂在檐角上的春节灯笼，那么贴近真实的夜空。庙前巨鼎而立，香枝插满，浅灰色的天公炉，香灰细细如丝，相伴上香者细细的心事。这是大山脚精神的图腾，百年古庙记载多少年岁的小镇风雨，见证多少疫灾病害的冲击，也经历过一场烧尽面貌的大火。这庙拥有超过130年历史，在2019年7月初失火，庙内建筑、梁柱、神像金身、牌匾、香炉，都受到严重烧毁，从火患的视频可看到，这场庙火从庙内向外烧，庙门深锁，不过两侧圆窗在深火中仿佛一对哀痛眼球，特别教人震惊。

我和侄儿重临庙址，是火灾后的三年，包括两年疫情进行漫长的修复工程后重启的一天，整个庙的面貌，周围建筑物和社区的规划，呈现新的景象，天公炉巨鼎立在中央，对天而开，仿佛伸长了抬头的姿态，只为了要让天知道，这里恢复原有的秩序，乡人镇民重新投入新的祈求和膜拜。

玄机莫测上德施民昭远近**天道无欺帝悬度世不偏私

庙宇巨匾下的两侧门柱，以红漆金字注写着两行字，总结了百年古庙施民精神，度世态度，像写进了时光的刻痕，跨过这个门槛，庙内一层层展开的空间，与一副副巨匾对应而在，“泽遍天南”“觉世牖民”“德大为山”“帝德同沾”等，这些都是沐恩弟子敬奉而生感谢苍天之物，都收编在傅吾康和陈铁凡合编的《马来西亚华文铭刻萃编》，庙里有多少件文物毁于一夕，多个匾额、捐款碑、神案刻文和石柱刻文，玄天上帝、大伯公和谭公爷烧成焦黑一身。

“觉世牖民”匾额更彰显诗书礼易春秋，文采之鼎，非凡之风，如果用时光重塑，依梁而挂，让古今和后世有了一个衔接的原由。

我和侄儿从庙井和走廊走一遍，感受到香火的温度，一场火的热度，虽然当时在视频上看到救灾，下了雨，消防员在进入灾区，用手电筒射照烧毁的物件时，还照到淅淅沥沥而落的雨，此刻，皆由时光来安抚天地的湿意。

三、安华旧居（年初二）

一棵椰树在风下摇晃。

这是一种特别容易晃动的植物，单纯的骨干向天而伸，旁无杂念地攀高，悬在半空而茂开浓密的树冠，单干像一个人的脊椎骨以支撑叶冠，顶住一枝枝羽状的椰叶群测量风的力度。

不久，一场雨来了。

我躲进附近以旧瓦而建的“斗争广场”（Galeri Perjuangan），遮雨，雨就落在椰树旁的一间白色屋宇，矮矮的泥墙围成单独的景致，这是拿督斯里安华在大山脚的旧居，我这次回乡过春，特别绕去看这所旧厝，一个诞生新任首相的原址。这首相和我同乡，我虽然是其中一个子民，不过，在他经历漫长的24年政治风霜，曾被迫害，上过法庭，蹲过狱牢，也发动一次次政治示威行动，他带领的“烈火莫熄”（Reformasi）掀起的马来西亚政治生态，我因投身新闻工作，一开始就涉足其中。1989年他在吉隆坡住家被逮捕时，我也是人在现场，看着黑虎队合力把他押离现场，过后多日，仍在他白沙罗高原的居所驻守，看到庭院的一棵栀子树掉落一瓣瓣的叶。这是属于政治的图腾，过后马来西亚的政治从此不平静，而且处在一个多元种族氛围，又以马来族群为主的政治图版，夹在蕉风椰雨，使这里的政治出现很微妙的结构，在多届的大选、州选和补选中，都涌动政治的浪花，让人感受到政治是马来半岛最热烫议题，几乎所有热带的子民都受影响。

在2022年10月大选，安华突围而出胜利后，仍无法掌政，经过波折惊动王宫介入才正式出任首相，改变种族课题回教化吃紧的风向。记得他宣誓就职首相隔日，我回了趟大山脚，除了参与在槟城举行的“乔治市国际文学节”，在马华文学论坛上分享创作外，也到安华老家，那时夜色降临，是由一个村人带领，才找到这间旧居。

安华于民，是一国之相，于我，是原乡充满沧桑且诗意的名字。

四、双溪加拉岸（年初三）

车子停在三叉路口，前面的路牌指着往右华玲、宜力，往左巴东色海、居林，而双溪加拉岸是巴东色海毗邻，这些安静的路牌，仿佛也指向它们安静中的故事，各有各的心事。进入市镇，街灯柱子，挂了多张斑驳的海报：

LEMBU DAN KAMBING UNTUK DIJUAL

似乎在这里可以看到许多待价而沽的牛羊，周围遍地是没有修剪的草芭和野生的蔓藤，可以天生天养一头头牛、一只只羊。我和大哥、大嫂在车内放缓速度，在寻找一棵印度庙边的老雨树，路口有一间茶室，往右转进去是一个朴素的住宅区，屋子建得倾斜，像没有整理过的地势，转弯处有一间陈旧的铁厂，再往前转右，一间古老的木屋就建在两棵很老的菩提树旁边，这是从小送出去五哥的住家。

五哥出世后，母亲就给人养育更换了卢姓名叫俊仁，但此刻面对的是血浓于水仍是亲生哥。母亲在往生前曾说起这段沧桑，那时家中生了四个孩子，接下来再诞下一对孪生儿子，根本没有能力养活，邻村一对未有生育的夫妇前来请求，想收下当孩子，送了一些粮食和银两，孩子都还没有张开眼就被接走了。这一送、一接就成为母亲挂在心底一生的牵挂，其他孩子逐渐长大后，设法找回送走的这对孩子，经过多时的接头，花尽心思才在双溪大年早市的巴刹卖豆档口认出来，在第一次重聚时，母亲和这对孩子边用素餐，边含泪相叙。那时，我在外州工作，直到我第一次遇上卢家亲哥哥时，是母亲病重卧在医院病床时，两人在紧急房的门缝看室内的母亲在吸氧气，沉默难语。

这次农历春节到他家做客，庭院除了菩提树外，还有榴梿树。一起在厨房围炉吃火锅，五嫂亲自下厨煮食秋刀鱼丸、灌肠、笋汤，饭后侄女卢奕敏端来咖啡机特浓饮料，边喝边聆听她即兴弹奏数曲钢琴乐，直到雨滴落下来，滴在肩上，仿佛背乡素雨，经历时间的洗礼，再怎么沉重也似乎化为相遇的暖意。

加拉岸距离家乡不远，街上贴上有牛有羊沽售，母亲把孩子送出时，也引来邻家闲言闲语，像在买卖牛羊，这是母亲生前一直难于释怀的结。而这次在年初三的小聚，在这间旧式老屋做客，有树同在，重叙从前，一切不再说从前。

五、Telok Wang泰佛寺（年初四）

这佛寺，庄严宽敞。

百树围篱，一棵棵长出了安宁的气质。我和大哥上午抵达时，冒雨带了食物饭菜，布施僧人，在厨房盘点摆好，端到餐室，披袈裟的僧人像寺院的树一样，专注、安静用餐，附近偶尔传来的鞭炮声倒提醒了年节正浓，是大年初四。

这是一间值得回敬的佛寺，那年父亲往生时，我也是和大哥驾着旧车，前来请示住持，把僧人载到住家为父亲诵经，那是葬礼仪式的其中一部分，虽听不懂泰语泰经，但有时如庙址上的巨树，那么沉静，那么融和，那么贴近了的心灵的位置。

父亲往生时，我沿着夜路回乡，这次，唯一的行程是好好陪父亲走完人生最后一段小路，不再计算是否长，是否短。那时夜报刊出了讣文，这大概是父亲第一次上报纸，他已没有机会阅读，且一生不识字，但他以自己的沧桑来诠释，曾用心走过的这一生路。

泰僧在丧府，用心地唱经，用黄线一手一手牵引家人，齐念。

父亲往生前，入住大山脚医院，我返乡探望，父亲已是明显的晚年，左喉肿瘤恶化，情况不佳，渐渐在和一身的病痛做拉锯战，越拉越紧，越拉越激烈，那么一天分出了胜负。之前春节回乡，父亲健在，清晨抵达时，父亲都会骑着脚踏车到伯公埕一起用早餐，这里有我吃出了想念家乡的粿汁，有百吃不腻的米台目。

在出葬时，不远的石榴树像幢幡一样牵引亡灵走往天界，墓穴浅浅，但这是生死最真实的距离。父亲入土安息，红泥一掷，从此，寂静如生前的你。