【取火企划】琼瑶和张爱玲，你想成为谁？ | 联合早报

1938年4月20日，琼瑶在中国四川成都出生了。与她一同降临人世的还有她的双胞胎弟弟。因为是双胞胎，父亲特意用双并的字来为这对双胞胎取名。生为长女的琼瑶，本名被取作“陈喆”。

陈喆的童年是在战火中度过的。六岁时，她随父母逃避日本兵；11岁，又随家人离开中国大陆，迁居台北。长大后的陈喆，对写作开始产生了兴趣。“投我以木桃，报之以琼瑶。”她从《诗经》中摘取了“琼瑶”二字，为自己起了一个笔名，自此开启了自己的写作生涯。而这个名字，后来成为了几代人共同的青春记忆。琼瑶也成为了言情小说的代表人物。

在琼瑶出生的时候，远在上海的张爱玲正迈向成年。1920年9月30日，上海的一栋别墅里，迎来了一个女婴。在八岁之前，她的童年充满了童话书、花朵、小狗和宽敞的院子。然而，在时代的风浪中，个人的命运就如飘零的尘埃，难以掌控。父母的离婚撕裂了张爱玲的生活，母亲长期居住欧洲，父亲和继母在浑噩中度日。成年之际，张爱玲毅然选择离家出走，为的是逃离父亲和继母。

从香港大学顺利毕业后，张爱玲回到上海，开始文学创作。她相继发表了中篇小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。那时，张爱玲的名字响彻整个上海滩。此后，她成为了中国现代文学史上最重要的作家之一。

大约一百年后的今天，两位作家都已相继离世。有评论将琼瑶与张爱玲的作品拿来比较，探究其中的边边角角。文学是一面镜子，可以让我们看到作者的内心世界。意义也存在于文本中，等待读者从中挖掘和解读。在《取火》特别企划中，让我们倾听大家的声音，琼瑶和张爱玲、留名或致富，你更想成为谁？

1. 如何评价琼瑶和张爱玲？

刘锦焱（南大中文系大四生）：

说到琼瑶剧，我没读过她的文学作品，只记得小学时看过《还珠格格》和《情深深雨濛濛》。对琼瑶作品的认识大概只停留在苦情戏上，但故事中主人公对于爱情百折不挠的追求，可能是对年少的我留下了一些影响。

刘锦焱说，我们应该对女性创作者更为包容和谅解，特别是在意识到大环境对女性更为苛刻的情况下。只有这样，才能为女性创作提供更大、更包容的空间，让她们尝试任何想做的事。（受访者提供）

青春期的少女在各种文学和影视作品的渲染下，幻想过属于自己，纯洁坚定的爱情。再大一些，随着网络的流行以及女性主义的崛起，也有不少女性朋友带着审视的目光看待琼瑶的作品，认为其中一些想法和价值观过于理想化，甚至“荼毒”了年轻女性，让她们误以为爱情就应该是女性生命中的全部，是值得放弃一切也要拥有的东西。对于这些批判，我反而秉持相反的观点。

首先，琼瑶作品在当时的价值毋庸置疑。那个年代，自由恋爱和婚姻须要争取和坚持。若没有前人的努力，何来今天女性意识的觉醒与进步？我认为一切发展都有其来路，现在我们回头看会觉得以前某些想法不够先进，不够清醒，但那都是一个个里程碑。其次，我们应该对女性创作者更为包容和谅解，特别是在意识到大环境对女性更为苛刻的情况下。只有这样，才能为女性创作提供更大、更包容的空间，让她们尝试任何想做的事。

张爱玲的作品是在我读中文系、上了文学课后才接触的。相比琼瑶浪漫理想的情感故事，张爱玲更像世界的观察者。她的文字中透着对人性和社会的深刻洞察，她冷峻地剖析爱情、家庭、女性与社会的关系，带给读者深刻的思考。因为家庭和成长环境的原因，张爱玲的作品中更多展现人性的阴暗与凉薄。正如她所说，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”或许正是她目睹过的不堪与堕落，才让她笔下的作品如此撼动人心。有人说“创作是痛苦的”，但我想，正是痛苦孕育了新生吧。

高静娴（南大中文系大二生）:

我觉得琼瑶和张爱玲是两个极端。琼瑶身为言情教母，作品偏向浪漫主义，世人为她的作品贴上“狗血”为标签，写男女主角爱到死去活来，执着于情情爱爱缺乏深度。但我个人十分喜欢《烟锁重楼》男女主角冲破封建礼教的故事，琼瑶虽然主要写情爱，背后却有现实。相反地，张爱玲是写残酷现实下的爱情，剥去爱情的甜美外壳，揭示其背后的功利与脆弱。在冷峻的笔触中展现了现实的残酷，而爱情只是残酷现实中的一抹亮色。

高静娴说，琼瑶虽然主要写情爱，背后却有现实；张爱玲则是写残酷现实下的爱情，剥去爱情的甜美外壳，揭示其背后的功利与脆弱。（档案照）

2. 如果可以选择，你想成为谁？为什么？

刘锦焱：

琼瑶和张爱玲都是极具才华的作家，但我并不想成为她们。因为每个人的人生经历和创作路径是独一无二的。我尊重并欣赏她们的成就，但与其成为别人，我更希望成为我自己，用我的经历和感悟书写属于我的故事，找到在这世界上自己的意义和价值。

高静娴：　

如果说写作类型，我更倾向于成为琼瑶。因为我起初开始看小说就是喜欢看言情类。虽然言情小说常被贴上“低俗”的标签，但不得不承认，这类作品的受众极为广泛，能够打动许多人，甚至形成一种文化现象。但如果可以，我希望在书写情爱时，也反映出社会问题和人性的复杂性，让读者在浪漫之余思考现实。或许正因现实太残酷，所以写较浪漫主义的作品能让我逃离，成为我个人的乌托邦。

不过，我也想体验张爱玲对于写作的天赋。她的文字简洁却深刻，能够通过冷峻的笔触捕捉人性最真实的一面，让读者既感受到残酷现实的重量，又被其中的情感深深打动。如果能拥有这样的天赋，我希望能够在写作中兼顾浪漫与现实，让作品既有琼瑶的温情，也有张爱玲的深度。

3. 写作现在还可以致富或者留名吗？如果都不行，为什么继续写作？

高静娴：

在如今信息量过多的时代，靠写作致富或留名并不容易，需要一部重量级的代表作才能脱颖而出，让人记住。

我觉得每个写作人一定想过出名。若放下名利，写作对我来说像是一种精神寄托。它让我能够记录生活，表达自我，与世界对话。即使没有丰厚的物质回报，写作依然是一件有意义的事。或许，正因为写作无法保证功利的回报，但还继续写，才更加纯粹和珍贵。

王璐琼（南大中文系大四生）：

虽然很有难度，但我认为，写作在当今时代依然有可能致富或留名。不过对我来说，致富或留名作为写作附带的一种可能性，除非之后想靠文字挣钱，不会成为写作的意义。这两者，如果是目的，会改变自己写作的初心。阅读和写作就像在大海中航行，可以看到更广阔的世界和自己。当有个特定的目标时，一条固定的航线会浮现。而这与写作本身的目的就有了冲突。

王璐琼说，阅读和写作就像在大海中航行，可以看到更广阔的世界和自己。（档案照）

我认为写作的意义不在于结果，而在于过程。写作是为了思考、回顾、了解自己。在漫长的白昼和黑夜中，在那些折叠的空间里，看见一年前，五年前，十年前的自己。写出让自己满意的作品，这已经足够了。而如果这些文字分享出去，恰好能够为他人带来力量，那便是意外的欣喜。

另外，在这个过程中，我能够逐渐接受自己的缺点。那些看似杂乱的思维和情感表达，随着经验的积累和思考，逐渐会形成闭环。有了这些，致富或留名早已不重要了。

结语：从作家自述思考写作

最后，无论是浪漫或冷峻，我们不妨回到两位作家对自己作品的看法中。从她们的自述中重新思考她们的写作风格和态度。

“你去写那些藏诸名山、流传后世的不朽名著，让我去写没深度没格调的故事！我只想说故事，只爱说故事。我才气不高，学问不深。能写得出来，能有地方发表，我就很满足了！”

——琼瑶自传《我的故事：雪与火交织的一生》

“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱白配桃红，是一种参差的对照。”

——张爱玲散文《自己的文章》