黄旭：下雪了 | 联合早报

下雪了，下了整整两天的雪。

天还没亮，我就被急切的手机震动声吵醒，公司通知今天因大雪停工。

我这才发现窗外整个城市白茫茫一片。远处的教堂，楼下的花坛、连阳台都被厚厚的白雪覆盖着。雪还在满天不停飘着，在路灯下最为明显，是一个个梯形的动态画面。

去年雪下得不多，当时租的房间窗户只能看到后院，而这次终于能看到街景，看到一切一点点被白雪覆盖。我继续痴迷地观察着这座下雪的城市，它正缓缓化为一个巨大的雪花冰。

天渐渐亮了，铲雪车开始在路上作业，一辆接着一辆，像整齐的仪仗队。它们在沉默的城市里缓缓移动，将厚厚的积雪推到路边。白雪覆盖的道路，在它们的清理下慢慢露出痕迹，城市像是重新开发一样，把道路再次开通。不久后，行人开始陆续出现。有遛狗的，有玩雪的，也有不知去往哪里的路人。狗狗显得格外兴奋，在厚厚的雪毯上肆意奔跑，随后留下一点点黄色痕迹。路上已经有更多轮子的印记了，已经开通车辆可以行走的路了。它们车顶上还顶着一层“雪帽子”，行驶时雪块不断掉落，散落在路边。

延伸阅读

[黄旭：年龄焦虑

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_31_734697) 车辆在开发马路。（作者提供）

车辆开发马路成功。（作者提供）

我忍不住下楼近距离感受雪。不太敢打扰这片宁静的景象，一切都像还在沉睡。树叶上，路边被抛弃的家具上，垃圾桶上都有了新的白色棉袄。地上的雪已经被行人踩出了各种脚印，有深有浅，有大有小，错落的轨迹就像是一幅画。我也踩上去，太松太软了。走着走着，我甚至不确定自己是踩在人行道上，还是已经踏上了草地，边界模糊不清。所有的景色都跟昨天不一样，我甚至都不记得昨天这里居然有棵树。我每天都走过的熟悉环境，在雪的覆盖下变得陌生起来。雪掩盖了一切细节，却勾勒出物体的轮廓，显露出它们的本质形状。像艺术家组合Christo and Jeanne-Claude的作品，雪也给世界穿上了临时衣服。

堆雪人跟漫画里很不一样，要做出简笔画里那个两个圆圆的雪人真的很难，雪太松了，手太冷了。一片完整的六边形的雪花掉落在我的围巾上，居然真的是动画里描绘的那样。

雪下了整整两天，我这两天几乎没办法做其他别的事情，每半个小时的窗外景色都是不同的，白天阳光下和晚上夜灯下，也是不同的。雪让我产生一种奇妙的紧迫感，它转瞬即逝，我必须抓住当下，一直盯着，去感受每一分每一秒。

雪是很沉默的，沉默到像是给城市按了暂停键。但它的存在感又如此强烈，覆盖着一切，短暂地打破了我日常的惯性。

后来几天，雪慢慢融化了，之后我就没去看过我的那个雪人，只要我没见到它融化它就会一直活着。

（传自美国）