【字食族】俞坤谦：红木家布丁 | 联合早报
zaobao
1.
“由美，这是新搬来的邻居明子，她和你在一所学校，你们应该很合得来哦！”纪香笑着说道。
“我叫村上由美。”由美介绍完便径直向房间走去，留石谷明子尴尬地站在原地。
“这孩子！真不好意思，她总这样，你别介意，熟络了就好了。”纪香无奈地解释。
纪香上楼，轻敲女儿房门。“都是石谷的错，要不是她，翔太还会留在这里的！”或许是把脸挤进枕头的原因，由美的哭声很模糊。原本住在旁边的野比翔太一家因房东石谷沙里搬回东京而离开。
延伸阅读
[【字食族之对话】俞坤谦：杯“弓”蛇影
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_05_743644)
[【字食族】俞坤谦：天真不是爱
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_05_737249)
“由美……别这样，明子带了她做的布丁，是你喜欢的口味，我放门口了哦。”尽管不情愿，但连早饭都没吃的由美还是悄悄把布丁拿进房间，确实是她最喜欢的焦糖口味。撬开盖子，香味扑鼻，由美挖了一小勺试探地送进嘴中。
“咦？”由美不由得发出惊叹，石谷做的布丁竟和她常买的牌子味道出奇地一致，“这也太好吃了……”
布丁细腻的口感与焦糖恰到好处的甜味融合，在口中迅速化开，冰凉的布丁顺着食道滑入胃里，带来一丝凉爽。
“有点想和石谷做朋友了……”
——
头一次和石谷明子一起上学，沉默了一路有些尴尬，由美便问起布丁的事。“实不相瞒，爷爷在学校附近经营一家甜品店，小时候常去店里帮忙，慢慢就学会了。”明子有些不好意思地说。
“不会是‘红木甜食屋’吧？！”
“你怎么知道？”
“我经常在那儿买布丁……明子做的和那家味道简直如出一辙……”由美这才反应过来刚刚叫了对方的名字，顿时涨红了脸，小声道：“石谷，一不小心叫成了名字，不好意思……”
石谷明子噗嗤一笑，“以后都这么叫吧！”
高二开学时来了一名转校生，此人正是野比翔太，因母亲改嫁，他又回到东京，转进由美的学校。久别重逢，两人还是和从前一样亲密。“这位就是我常在短信里提及的明子，你们也认识一下吧，以后我们就可以一起玩啦！”由美兴致勃勃地介绍着，全然没注意到翔太眼底蕴藏的悸动。“初次见面，我叫野比翔太。”
少女时期的恋爱犹似昙花一现，懵懂时期的情窦初开，恋爱匆匆开始，却在最浪漫之时草草完结。
高考的前一周，由美接到了明子的电话。
“陪我散散步吧，由美？”
2.
失恋那天喝得属实有点多了，神智不清的我跨上哥哥的机车（电单车）就出了门，我将油门拧到最底，朝着曾经的那里驰骋。
夜晚的星空真美啊，像泼翻的蓝墨水。掠过栽满回忆的校道时我放慢了速度，她说我太过散漫，对未来不上心，无法和我继续……借口！恍惚间我好像看见过去给我递亲手做的便当时满面春风的她，在天台牵起我的手时脸红的模样，还有……
“碰！”巨大的冲击将我甩到5米远的马路上。我艰难地爬起身，朝机车（电单车）的方向看去，才发现两团黑影。
醉意顿时全无，我瞬间清醒过来，右边的裤子完全被血染红。踉跄地走过去，摘下头盔时，只见由美惊恐地看着我，而地上赫然躺着，我朝思暮想的明子。
3.
“三年啦。”
连续下了一周雨的天空，总算见到了太阳。由美轻轻拉开窗帘，让阳光洒进病房，落在明子脸庞。她立体的五官在光影衬托下格外动人，安详地躺在床上，简直是睡美人的代名词。由美将窗台上虎尾兰盆下的积水倒去，又用喷壶洒湿绿叶和盆土。三年来，她几乎每天都来医院，或许是那晚的愧疚挥之不去。
警灯刺破雨幕时，翔太腕上的手铐泛着冷光。他绝望地回头，望向担架上昏迷的明子——她沾血的掌心还紧紧攥着翔太送的钥匙扣。救护车与警车的鸣笛交缠着远去，一个普通的夜晚，让由美同时失去了两位挚友。
其实那天之前她就猜到了明子和翔太的关系，时不时不经意的眼神闪躲，课桌下的小纸条，相互送的情人节礼物早就说明了一切。不过，明子是个对未来极其认真的人，和吊儿郎当的翔太一定走不到最后，所以那天她向翔太提出了分手。明子绝非绝情，否则那晚定不会约由美出门散心的。两人路上什么也没说，一如初次上学时一样。
“去红木甜食屋怎么样？我想吃布丁了。”
由美一拳打在大腿上，就不该提出去那里的！不去，明子就不会变成植物人了……
她颤抖着凑近病床，却见明子睫毛微微颤动。窗外传来红木甜食屋新装的风铃声，焦糖布丁的甜香混着消毒水味，在病房里弥漫开来。
