黄龄慜：不曾遗忘的生命 | 联合早报

纯洁柔白雪花，轻盈柔婉翩跹，飘落在一方缥缈梦域。慈蔼亡母的倩柔身影出现在梦境中，梦里的情节牵引出一段遗落在湮远时光长廊中的陈年往事，一个生命期短暂如雪花瞬间消融的胎儿，以及一个深埋心扉35年、不为人知的秘密。

2021年3月，母亲与世长辞，化为风中的一缕孤寂芳魂，留下一个殷殷思念的世界给父亲、我和弟妹。三年的思语时光在思念母亲的情感中悠悠荏苒，我和弟妹有时会梦到母亲，并把梦里的情节告诉彼此，借此互诉对母亲的断肠思念。2024年春节前夕，我再度梦到母亲。这一回梦到母亲，如雪花般轻盈的梦，以轻柔之姿抛出铿锵有力的重量，搅动我平静的心湖，荡漾深浅不一的碧波，久久无法平息，让我开始从女性角度探索过往我不曾思考过的课题。在梦里，母亲抱着一名尚在襁褓中的婴孩，母亲的脸庞绽放如温煦初春般的灿烂笑容，母亲说：“这是妹妹。”梦中情节继而划上句号，我也随着晨曦初泻而醒来，并且逐渐回想起一段尘封35年的往事。

1989年，我10岁。那一年，一件意想不到的意外发生在母亲身上，狠狠地遮蔽母亲的生命皓光。某个早晨，朝阳热情挥洒金灿灿光束，穿透蓊郁茂密枝叶间，母亲躺在床榻上，无力起身。同住的外婆立即致电二姨，嘱咐二姨开车载母亲去医院。在急诊室内，值勤医生判断母亲的情况是子宫外孕，必须立即动手术，把无法存活的胎儿取出来，并且为母亲进行输血。

上世纪80年代，医疗资讯不发达，产前检查也不普遍，更遑论使用超声波仪器来扫描胎儿的生命体征。因此，小镇上的人们未曾听闻子宫外孕。父亲和家人感到震惊和错愕，亦不知所措、惴惴不安，只能哀求苍天怜悯母亲，保佑母亲度过难关。年幼的我第一次如此深切地被死亡的威胁所震慑，深邃惊悚与惧怕紧紧揪住我孱弱的心怀，我害怕就此失去母亲，但我却什么也做不了，只能任由惊恐和担忧吞噬我空荡荡的思维空间。

苍天施予的一丝悲悯慢慢驱散遮掩母亲生命的那团幽暗阴影，手术顺利结束，母亲幸免于难。然而，手术亦造成伤痕，看得见的是清晰镌刻在母亲肚皮上的那一道20公分长的疤痕；隐形伤痕则是双亲与胎儿，以及手足之间的血缘关系被斩断。住院三天后，医生批准母亲出院，回家休养。当时，我和家人只是略略地知道，那个胎儿接近五个月大，是一名女婴。至于院方如何处理胎儿的遗体，院方只字不提。随着岁月挂钟日以继夜地蒙尘，我和家人渐渐淡忘这段回忆。

我自认是个理性的人，思考事情必须从正确的逻辑思维来探究，我向来对梦境保留三分怀疑，只相信七分。然而，挚爱母亲在梦里对我说了这句话，而她手中抱着的婴孩又与35年前来不及出世的胎儿很吻合，这个梦导致我的心境无法平静，我必须找出解读方法，找出答案。

我回想起数年前曾读过作家盛可以书写的长篇小说《子宫》。小说中的女性人物之一，初家老四初雪与有妇之夫发展婚外情，“他们的爱情——她觉得他们是那么的情投意合性事美满。”七个月后，她对男人说：“我怀孕了。”男人道貌岸然地回应道：“妳还很年轻，事业刚刚稳定，需要掌握教学工作，别被这些小事情绊住。”于是，她去医院堕胎，“我今天就是来解决问题的。”尔后，她和男人不再联系，“她实在想不出任何继续下去的理由，也许他也一样。”岁月年轮磨印十年的粗糙纹理，却磨不掉初雪对这个胎儿的鲜明记忆，“那断日子从来就没有远离，永远清清楚楚地摆在眼前，她一抬头就能看见，她当时怎么找他，他的态度怎么刺伤她，怎么忍受着内心巨大的痛楚。九个月之后她想，孩子在的话这时已经出生了；五年过去后她想，如果孩子在的话他已经五岁了……她感觉那孩子在她看不见的地方成长，他的生命并没有消失。”

透过这部小说，在理智上，我理解女人对于每一个在子宫内存在过的胎儿，女人不会忘记。在情感上，由于我未曾经历过妊娠过程，未曾当过母亲，我无法体会母亲与胎儿之间感受彼此呼吸与心跳的亲密情感。我只能粗略地认为，因为女人不会忘记每一个在她子宫内存在过的胎儿，因此我的母亲没有遗忘过这个胎儿。但这样的解读太过肤浅，未能平息我心中层层荡漾的涟漪。

为了进一步地探索与了解，我特地询问一名女性长辈。这位长辈的年纪与母亲相仿，性格也与母亲一样温柔敦厚。她从一名母亲的视角来分析事情，她告诉我：“其实你的母亲感到内疚，过意不去。女人当了母亲后，母爱促使女人尽全力保护胎儿，但就因为子宫外孕导致胎儿无法存活。这么多年来，你母亲的心里一直默默地藏着这个秘密，她没有遗忘这个胎儿。”

长辈的分析宛若一道熠熠亮光，拨开那一层遮盖我心坎的阴霾迷雾，指引我从一名母亲的心理角度来探究梦境折射的含义。我的脑海浮现之前看过的一部港剧，剧中女主角的腹中胎儿因心跳停止，医生进行人工流产。这个打击致使女主角感到歉疚，认为是她没有好好保护胎儿，才会造成胎儿无法存活，她是间接杀人凶手。女主角因而患上抑郁症，需要接受治疗。

经过长辈的提示后，我花了一些时日，从母亲、来不及出世的胎儿，以及我和家人这三个层面来梳理事情的脉络，更深入地寻思探索。母亲的生命因当年的那场意外而烙印一道隐形的缺口，我和家人是一群愚昧无知的人，我们无知地认为母亲逐渐康复后，就可以继续如往常般过日子，回返工作岗位，并且照料一家人的生活起居。愚昧无知蒙蔽了我们的心灵双目，我们看不到那道隐形缺口，更加未曾体会母亲因失去胎儿而承受的心理折磨。我身为母亲的长女，在成年后，我不仅没有帮助母亲分担心理重担，反而在成长的过程中把母亲的付出视为理所当然，甚至向母亲予取予求，而母亲总是以慈爱和宽容来包容我所犯的过错。与此同时，母亲独自背负内疚感的鞭挞，默默地思念来不及出世的胎儿，却不曾在家人面前表露或明说。直至临终前，母亲依然守着这个秘密，没有透露片言只字。母亲把她对这个胎儿的爱隐藏在家人看不见的隐秘角落。

漫长的烟霭岁月里，在我和家人的认知范围里没有这个胎儿的存在，她就像一团看不见的气体，无嗅无味，隐然消散在35年前的手术室内。每当提及家庭成员时，没有人会记得提到她。当我深入思考时，一个触目惊心的问题直捶我的胸臆：当年院方如何处理这个胎儿的遗体？是把她放在太平间吗？抑或是用塑料袋来装遗体，然后放进垃圾桶？刹那间，我的身体颤抖了一下，我惊觉原来我是间接刽子手。身为大姐，这么多年来我漠视这个胎儿的存在，我不闻不问，甚至没有想过应该要妥善地处理她的身后事。若她有思想，她应该会怨恨我和家人，我们是与她有着最亲密的血缘关系的家人，我们不仅不记得她的存在，身为大姐的我甚至没有处理她的身后事。自责和歉疚如毒蛇跋扈吐信般缠绕我的心房，我必须做些事情来弥补我所犯的罪愆。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，母亲的生命篇章划上休止符后，清明节成为一个重大日子，其意义与重要性远胜于农历新年，拜祭母亲是一项庄严肃穆的仪式。而这一回的拜祭仪式，我必须履行多一项责任。我望着墓碑上的母亲照片，我跟母亲说：“妈妈，我知道您生前因为无法为妹妹做任何事而感到内疚，我知道您在梦中抱着妹妹是希望我能为妹妹做些事。我会去做我该做的事。”

拜祭母亲后，我和家人去咖啡店吃早餐。我小心翼翼地问父亲，是否还记得35年前母亲因子宫外孕而进医院的往事？父亲一脸诧异地问我：“有这件事吗？我完全没有印象。”父亲是一个不善于编造谎言的人，唯一的合理解释是，当年那场意外发生得太突然，母亲险些失去性命，父亲不愿记得伤痛回忆，他在潜意识里跟自己说：“忘了这件事。”当岁月如细湲般涓涓潺湲，年复一年的涌流不息渐渐冲掉父亲不愿记得的回忆。父亲并非无情之人，只是当年没有人引导父亲如何面对突如其来的打击，导致父亲完全遗忘这段回忆，我不怪父亲遗忘了他最年幼的骨肉。

岁月淘洗荡涤父亲脑海中的这段回忆，但弟妹们依然对稚龄时期所发生的这件事情存留印象。我向弟妹们分析条理，在另外一个世界里，母亲茕茕孑立，35年前来不及出世的胎儿是母亲唯一的亲人。过往的35年里，我们遗忘了她的存在，没有接纳她为家庭成员的一分子。如今，母亲与这个胎儿在另外一个世界重聚，我们应该接纳她是我们最年幼的妹妹，是我们对不起她，亏欠了她。

我和弟妹商议后，决定为这名最年幼的妹妹买一个牌位。我们打听了一段时日后，就前往老家附近的庙宇买牌位。由于我们无法确知母亲想为妹妹取什么名字，最终我以长女身分取了一个名字——黄千金。这名字不仅表示她是黄家的千金，更意喻着她的生命价值如千金般贵重。我望着牌位上的名字，我轻声细语地对妹妹说：“对不起，请你原谅我这个自私又无知的大姐。”离开庙宇前，我和弟妹决定往后每一年都安排时间来庙宇拜祭妹妹。

母亲生前曾说过，她对儿女们付出同等比例的爱，没有溺爱或少爱哪一个孩子。母亲没有说出口的那一句话是，即使只在子宫内存活五个月的妹妹，母亲亦付出同等比例的爱，母亲不曾遗忘过这个生命。我为妹妹买牌位并且拜祭她，相信母亲也会认同我的做法，为此而感到欣慰，我的心境终于恢复平静。母亲对妹妹的爱和思念从未中断，世间上的母亲对儿女们的爱和牵念亦是一辈子不间断，母爱是世间绵亘长存的爱。

黄龄慜：爱好阅读和弹钢琴，流连于文学和音乐的世界。（作者提供）