张子奕：小说家妻子传 | 联合早报

（1）

我是一名小说家的妻子。他不是很出名，读者见面会上我见过读他书的那些人，老了但不至于走不动的人，年轻但不至于伪装自己的人，男人居多，三四十个温吞排着队。我那时刚下班，赶过来书店，在书柜暖光下当一个普通读者。我看着他助理给他递笔，他没看我。

我的女儿还在读书，她似乎也朝着小说家的道路前行。她和她爸爸有着一大柜子的书，那个柜子我不必打扫，缅甸木光滑润洁，书本进进出出，灰尘留不下来。女儿的额头宽大平静，眼睛一看就是会读书的眼睛，那么多人都说过。我在她这个年纪时，额头种满痘痘，红色压着红色，憋着身体的气血要出头。我羡慕女儿，也有点害怕她。

女儿和丈夫都不跟我吵架，他们会生气，但从不吵架。家里大幅度的动作，与大起伏的声响，几乎都由我进行。我难过女儿从读了第几本小说后，就不再属于我，她跟她爸爸越来越近，像他身后的迷你阴影。我不明白这个家为什么变成这样，在其他两个人看来，我就算有疑惑，也问不出具体问题。我没有近视也没有老花（在我这个年纪很难得），他们却说我看世界模糊得很。

我确实有一次视线模糊，自那以后我的眼睛好像越来越差。那天我的裤子拉链坏了，站在镜子前，我对准拉链头与拉链扣，双手一起用劲，干涩的金属齿互相僵持。丈夫出现，在我身后看着镜子，说了一句话，“你怎么像个男人。”

女儿在书房所以听不到，我望向镜子清晰的边缘，丈夫的白胡茬与发白光的头顶，他秃了头，头皮裸着，像他妈妈刚生下他一样。我眼睛有一瞬间失焦，看到了又小又讨厌的他。心被时间的蚂蚁爬过，我徐徐解开曲折的裤子纽扣，褪下发硬的牛仔布料。我要看清楚，我怎么会像个男人。

丈夫在成为丈夫之前，还不是个小说家。早年我是餐馆服务员，他是出租车司机，离生活特别近。他追我的时候写诗，我看不出他的才华，只想知道他在哪里才能抽时间写情诗。他或许先去相熟店买素白信纸，再把信纸夹在车座上方的遮阳板，等红灯时他构思，上来一名女乘客，他就念情诗。之后根据反应，他会在抽烟打嗝、洗车加油的间隙，用墨蓝钢笔写给我的诗。他那颠簸的司机日程，究竟是在何时何地才能给我写出诗来呢？

我也写过几首回复，他却借此看出我的粗笨，让我不敢再写给他。想着他一定很辛苦，想着他对我那么认真，就有股奶油般的爱生出来。结婚后几年，双方手上的茧子厚了，女儿一两岁了，他跟我说要当小说家。我不是没想象过嫁给一个特别的人，但我不知道他的心，居然比我大这么多。一个人的名字印在书上，亮堂堂的招牌，我的丈夫。

（2）

我像剥开包菜叶一样，脱掉我的棉质上衣，洗得松松的内衣不费劲就能打开，内裤包着赘肉卷边，我也脱下来。双手边脱边碰到我的皮肤，大腿小腿酥酥的，手指却传来不一样的信号，它们摸到一条条障碍，涟漪般又散去。现在我更在意我皮肤的松弛，不太在意我肉体的形状了。反正要变老变瘦，吃一点点饭，钻进空空如也的柜子里去。

如果我记得准确，女儿的皮肤是一滑滑到底的滑梯，她很久没跟我一起洗澡了，我总怕她和她爸爸一样嫌弃我。我生她下来时，她湿湿热热的，然后奶水逐渐干枯，女儿逐渐变成结实的固体，我一字不动地爱着她。今晚洗完澡就得涂身体乳，我的皮肤太干燥了。

我看着丈夫，他周身清晰地入侵这个房间，我自己的皮屑，散在床上。原来他们说我模糊，是这个意思，我模模糊糊地融入自己设计的家，床是我的皮肤，餐桌和椅子也是，结构完整的家里，走着两个外来人，皮肤空荡荡。

身为小说家的丈夫，预料不到生活中的情节，他只是定在门口。我猜他很想把灵感本拿出来，记下他妻子突然裸体的样子，但他又出于人夫的尊严，饶有兴致地看着我。他没有关门，不怕女儿过来，女儿翻书的声音响着，她在读她的小说，她爸爸在读我。

他问我在干什么，我说我在脱衣服。我把还有温度的衣服叠好，一个方块一个方块地堆起来，这些衣服我熟悉了好多年，在它们旁边我坐下，我坐在我铺好的床上，舒了口气躺下去，有风吹着全身细细的毛发。

丈夫走过来，坐在我的衣服上，无数褶皱被压住又展开，延伸到我的身侧。他刚刚在他的写作间写作，自从他打算当小说家，三房一厅一卫之中，他要一间完全属于他的房间，房间内只摆桌椅与台灯，他只对着电脑打字，再发到网上去。他说作家都有些怪癖，要体谅，所以那个屋里原来放的杂物，全都放到了主卧和女儿的房间。女儿现在还和婴儿车住在一起，丈夫舍不得丢的东西。

我问他，稿费到了吗。他回还没，现在没什么人看小说，你都不看自己老公的，我的销量怎么冲上去呢。他躺下来的时候，皮肤一圈圈的，比我的还吓人。床头挂着我们年轻时的结婚照，白色法式石膏打框，为此床单我也选时下流行的奶油白，对称着好看。照片上的人圣洁，照片下的人没有好看的背景板，每天上床下床，倒像在虔诚地祭拜。一拜我们识于微时的婚姻，二拜我们爱情的结晶，三拜我日渐高清他日渐标清的世界。

（3）

我躺在自己的家，脱掉了要出去见人的那层皮肤。我也读过书的，只是不读我们家的那些书，那些名著我读着总不舒服，好像心里会变得不健康一样。女儿的脚步声飘过来，她即将见证这样拼贴的小说景观，我像坏女巫一样等待，或许也是四肢充满了疲惫，懒得再穿一件件身为妈妈的衣服。

女儿像小孩那样吃惊地看我，我愧疚起来。但她很快整装待发，她问她的爸爸，“爸爸，我写了首诗，需要你看……”他们走后，被子包住我，台灯包住我，衣柜颤巍巍地吱呀，也要包住我。我的身上，家具三千，待会就要去上班了，必须得穿别的衣服。

我不知道我走路时，会不会有金属、木材、塑料和不锈钢挤压的声音，但在餐馆里，视线好了起来，我也不像个男人了。餐馆路线的三百八十步，我腾挪运转，脑中那些声音越大，我端盘子笑得越开心。食客们以为我是老板娘，我也假装给他们讲致富故事。老板从来不在这家店子，店员每日忙碌撑场子，店子还是老板的。

我就这样笑啊笑了不知多久，说出的话喷出的唾沫应该也能写小说。我笑到女儿的第一首诗获奖，地方电视台来采访，问丈夫是如何培养并传承文学精神的。后来他们也问我，问我是如何照料两个写作人，要我透露丈夫和女儿的相处之道。

那是我第二次视野模糊，茫茫地耳边有混沌水声，衣服快要被带走，但我知道在记者面前，我可不能冒失，不好像上次一样鬼迷心窍。说不定我妈也会看这个节目，她到时候会告诉我，不要穿紫色的蕾丝衬衫，不显贵气，穿得越朴素越有底蕴。

一会想着妈妈，一会想着女儿，她们柔声细语的声线，与胸部膨胀的弧度，都曾与我一度相似。我昨晚特地涂了身体乳，今早化了妆，跟客人们说我女儿成了顶天立地的人。我问过他们，人到中年视线模糊的事，大家的油嘴张合，哎呀是青光眼啦，不对应该有白内障，其实是不需要看清那么多东西了，应该是世界关门了，只有记忆还开着张。听听这都是什么话，客散后我拉下卷闸门，房子油腻地空着。

记者问我什么，我就答了。表现得还不错，我妈打电话夸我，说我女儿亭亭玉立，勇攀高峰。后来女儿真的越写越好，比丈夫的成就还高，多年来丈夫读书会的人还是那几个，只不过变老了。

我在家里除尘时，翻到了女儿的第一首诗。

爸爸抱着妈妈的手指写出我的名字但妈妈是那张纸写不下我的名字月亮产下星星星星捅破夜空银河里流着血液的河妈妈扩大自己，拉扯皮肤她要把我写到时间上去

女儿的第一首诗，和我写给丈夫的很像，我的眼睛也曾经看到她看到的。那天午后无人在家的房间，灰尘飞舞，眼睛迷蒙。我除去衣物，躺在地板上慢慢想：女儿，妈妈想再生你一次……

张子奕：与夏天齐头并进，灵魂比雨滴还要清晰。（作者提供）