林和人：青少年哪咤 | 联合早报

一共只有4集，每集60分钟，60分钟一镜到底。但我在看这套迷你影集之前，并不知道这件事情。我是在看第二集看到一半的时候才恍然：“啊等一下……所以每集都是一镜到底？”看第一集的时候完全没有意识到这种拍摄手法，是因为被剧情深深卷入进去，剧情紧凑得令人喘不过气来，一心只想知道，警方是不是搞错了，一个惊吓到尿裤子的小男孩怎么可能是杀人凶手呢，根本没有想到冷静分析运镜方式有多天衣无缝。即使到了尾声，我们看到闭路电视监视这个口口声声否认一切的小男孩刺杀女同学的画面，也只是跟他的爸爸一样震惊，一样痛心，一样难以置信，为什么会发生这种事情？

然而每集60分钟一镜到底确实是这套迷你影集让人啧啧称奇的厉害之处，甚至被誉为近乎完美的神剧，尽管在这之前已经有不少的电影用过这种叙事手段，在我自己的观影经验里，最早可以回溯到2002年苏古诺夫的《俄罗斯方舟》。同样一镜到底，可以沦为一种炫技，可以令人身历其境，这套迷你影集无疑属于后者，流畅到让我们忘记摄影机的存在，仿佛是我们自己的眼睛在审视着角色的颦与怒与泪与笑，贴近到了某种地步，几乎可以听见他们在想什么。

也因为是一镜到底，画面外的摄制团队必须精准掌握整个流程，画面里的演员需要时时刻刻保持情感状态，我认为比演舞台剧更加困难。这也是为什么演员的诠释之精湛也是令人对这套迷你影集刮目相看的原因。最叫人瞠目结舌的是年仅15岁的影坛新手Owen Cooper在第三集里的演绎。同样以青少年犯罪事件为题，当年Ezra Miller在《凯文怎么了》（We Need to Talk About Kevin）对角色的拿捏让我惊艳，14年来一直无人取代，14年后才有Owen Cooper青出于蓝，那种令人无法分辨这个孩子到底是纯洁的还是邪恶、也不知道应该感到怜惜还是战栗的复杂性，已经远远超越Ezra Miller。所以我觉得中文剧名译成《混沌少年时》，“混沌”这两个字用得真好。