李心仪：所到之处 | 联合早报

艾文说：

他淹了一所房子

为了拍摄关于外婆的电影

她踩着因长年的挤压而凹陷的拖鞋

立在中央一动不动

延伸阅读

[李心仪：烟·瘾

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_19_727468) [李心仪：平常日子

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_23_734674) 唯独眼睛里游过

斑驳的鱼群

齐齐摆尾的时候掀起一阵颤栗

它们所到之处

皆在海的绸布里咬出一个

口子

隔着这些窗口喊：艾文

潮湿的日子适合顾影自怜

用水花翻起的无数镜面

每一面只将他带回出发的地方

于是

所到之处

皆沾染一身鱼腥

她们

她们走进轮胎厂，看着耸立的货架一排一排地向前延伸。沿墙的窗户洒进来白色的日光，却稀稀落落地覆在地上，头顶上等距悬挂的灯管使不上劲，光线被满室空旷的黑暗冲散。她们不确定地停下了步伐，怀疑是否走错了地方。后来听见人声从左侧的货架后方传来，她们便与其他工作人员重新汇聚在一起，像是重回分裂的母细胞。

事后她回想，他们二十余人就像阿米巴那样变换着身形游过轮胎厂的不同角落。可能是因为拍摄那几日的心神焦灼，她觉得浑身疲软只想躺着，继续流动过这些日子。奇异的事情是，她不能仔细记起轮胎厂的模样，尽管那是她跟随W双手仔细修饰过的画面，仿佛整栋楼是一间黑暗的盒子，她只不过窥见了光照到的几寸地方，将一些琐碎无用的小细节复刻在脑海。她记得撕下的层压纸告示牌在墙上残留的黑色泡棉胶带的排列形状，还有推滚轮胎后手上留下的黑油印子。

她

男友按开门上的密码锁，和她踏入他们为期三天的小屋。室内灯光暖黄，装潢是温馨家常的样子，不是冷冰冰的酒店模样。房子很小，浴室挨着小厨房，延伸至顶部的客制储物柜将空间分割成两半，后边藏着一张双人床。这样的空间正好容纳两个身体，她不禁想象未来与他一起生活的样子。

他自从结识了几个学建筑的朋友并且在一家室内摄影公司工作过后，就常常大谈装修经，家具品牌信手拈来。因此怕生寡言的他平添了与人的谈资，友人说起装修噩梦滔滔不绝。她向设计师要求的斜放式鞋柜被木工师傅夷为平地，设计师还提议AA分摊重装费用。她气急发挥了制作人的彪悍性格，吓得设计师让木工师傅赶紧动工，结果只是把原有的木板倾斜几度重新装上，左右两侧留下触目惊心的窟窿，并且只要将最薄的一双凉鞋放进去，就无法合上柜门。

此刻他在沙发上不顾形象地瘫着。她想象他是一所等待整修的房子，她站在中央掂量着该敲掉某面墙把空间打通，然后在别处砌一面假墙，把自己喜欢的木质家具放置在不同角落，在地上铺上一块舒适的小地毯。与他交往的三年，许多提了多次不能改的毛病，却又使她想到那让人无奈的，被修坏了而不能闭合的鞋柜。

W

拍摄的两天里有许多等待的时间。在这些短暂的窗口里，W从她庞大的故事海中拣几尾彩色鳞片的鱼。她描述日常的平凡小事就如同说故事。W是个爱笑的明媚女孩，字句像蜜饯从她的舌尖滚落。她着迷于W所描述的无数定格时光中的微小世界，仿佛自己被吸附在包裹这些世界的透明薄膜上，溶解成一双漂移的眼睛。W必定会说起艾文的故事，而她说起这则故事的时候必定是个临近凌晨的安静而疲累的深夜，使她感觉艾文如同幽灵在身旁窃听她们谈论他。夜的胸腔规律起伏，呼吸之间天色渐明，而W故事之间的间隔越来越长，直到她不再说话。

自那次以后，她刷着W天天更新的社媒状态，却很久没有听见她说话。她不禁想念W口中的艾文。他像是一个多年未见的旧情人，既充满细节，又保留着无限的想象空间。这股神秘的气息使她魂牵梦萦，直到一天，她在电梯里碰见了艾文，看进他的眼睛。霎那间，感觉水从周围漫了出来，包裹着她的身体，一阵的热。

▲新山奥汀苑柏丽苑服务式公寓

Jln Mutiara Emas 9/23, Taman Mount Austin, 81100 Johor Bahru, Johor Darul Ta’zim

感觉指数：★★★★