张曦娜：金枝电发院（上） | 联合早报

吕金枝终于把经营了30年的电发院关了。

那天林舒晴收到金枝的手机短信，看她辟头就说，金枝电发院6月30日正式结束营业，预备了自助餐感谢朋友们多年的支持，想请堂嫂跟你也一起来聚聚。你们要来哦。短信后还贴了个“红心”表情包。

林舒晴和妈妈云如薇已经有一段日子没见到金枝，没想到这回接到短信，却是电发院结业的消息，虽然有点意外，却好像也不太吃惊。

读了短信，舒晴立即转发给妈妈，再加了句，妈，金枝姑姑请我们去电发院吃告别餐。你去吗？

如薇回复说，去，我们去看看她。

一

那年农历新年刚过，吕金枝进了制衣厂当女工。那时，离她15岁生日还有两个月。

1960年代末，正值新加坡风风火火发展制造业，一家家工厂突然就在全岛各角落涌现，许多家境贫困的乡村女孩为了帮补家用 ，辍学去了当女工，刚读完中学三年级的金枝也在年终考试后，置身这女工行列。

那年头，制衣业是许多甘榜少女从事的轻工业。金枝工作的制衣厂在后港六条石，她们家就在制衣厂附近一座乡村里。工厂轮两班，早班从早上6点半到下午2点半，午班从下午2点半到晚上10点半。金枝每天从村子走路去上班，有时做早班，有时晚班。

初入工厂，金枝从杂工做起，几个月后升上车间生产线。时值越战，工厂接了不少美军战裤。金枝负责缝裤脚，每天一开工就踩动缝纫机，将裤脚折边车上针线。制衣厂的工资按件计算，多劳多得。金枝工作拼命，曾经连续两个月拿到全车间最高工资，为此高兴了许久。

金枝在制衣厂工作两年后，工厂出了件叫工友们人心惶惶的事，车间里一名女工李美蓉在毫无预警下突然就没来上班，说是被关进了牢里。传说中她的罪名跟左派和共产党有关。

金枝那时并不十分清楚什么是左派，什么是共产党。车间里一人一台缝纫机，女工们一个个紧密地挨在一起车衣服，吕金枝的车位虽然离李美蓉有点远，但偶尔也能听到她在缝纫声轰隆隆的车间里，扯着嗓子说着话，有几次听到她说起前一晚去看演出，参加戏剧活动的事，声调十分开朗活泼，是个广结善缘的工友，怎么突然就被关了起来。

女工们明里不敢说什么，私底下议论纷纷，相互耳语说，工厂里熨烫部门也有工友被捕，两人差不多同一个时候失踪。

李美蓉事件不知如何传进家里，金枝的母亲听了有点惶恐，唯恐女儿受影响，无论如何都要金枝转换工厂。金枝终究拗不过母亲，不久从制衣厂转到离家较远的假发厂织假发。

那个年代，世界假发潮流风行一时，电影明星都爱顶着个蓬松、浓密，戴起来风姿卓越的假发，爱美的人，不论男女，都希望买顶假发戴戴，因为这股时尚风潮，带动起假发业的光辉年代。

假发制造也是门人工密集的轻工业，那时已将假发业发展得风生水起的香港人，瞄准了新加坡刚启动的劳动大军，及时将假发技术带到了新加坡。

金枝工作的蔷薇假发厂在阿裕尼一带，工厂里近千名女工，分别负责编织假发、修发、染发、卷发、饰发等工作。吕金枝被分配到假发编织部门，每天一针一线，将头发编织到假发网。

手工织发不但双手要灵巧，也耗眼力；金枝一贯兢兢业业，做事从不怠慢，管工看在眼里，在金枝进厂两年后升她为小组组长，负责教导新进员工织头发。那阵子、金枝内心还真有点得意，以为自己终于找对了工作。

金枝刚进厂的时候，蔷薇假发厂生意红红火火，最红火的时候，曾经在国家剧场举行发型表演，推出伦敦发型师设计的最新发型。可好景不长，1973年，西方经济突然出现危机，最终引发全球经济大衰退，产品大多外销洋人的假发制造业未能幸免，迅速萧条。

蔷薇假发厂在需求减少，成本增加，利润下降下，很快就减少生产，半年内就关门大吉。

两次工作不顺，金枝这回不想再进工厂，决定好好学一门手艺傍身。不久到了巴耶利峇上段，大成巷附近一家叫“皇后“的电发院当学徒。

林舒晴小时候曾经和吕金枝十分亲近，林家从第一代移民起就住在大成巷，舒晴的爸爸林浩在大成巷出生、成长，婚后才搬离老家自组小家庭。舒晴入学之前，由于妈妈忙于打理外婆的海鲜馆，大多数时候跟着祖母住在大成巷。二伯继承了祖父一手创下的杂货店生意，俨然这里的地头蛇，祖母和二伯一家同住，就住在杂货店楼上。

舒晴的祖母和金枝的父亲乃属堂兄妹关系，金枝称舒晴的祖母阿姑。金枝平时难得放假，过年过节电发院提早打烊，经常顺道过来找堂姑说话。

旧时电发院的美发师分为大埃、中埃、小埃和学徒几个等级，金枝当了半年学徒，尽做些杂七杂八的杂务，升为小埃后，才开始帮顾客洗头发、吹头发。

金枝上门找堂姑时，舒晴看着祖母总是很有耐心地听金枝说话。偶尔看她心里有事，还会开解她，帮她出主意。舒晴至今仍隐约有几分印象，有一回听祖母问金枝，你在电发院都学些什么？

金枝许久没有回应。停了好一会才低声说，没学什么，她们有空时才教我一点，我大多时候跟客人洗头发，卷头发，最近店里没有学徒，还要兼做学徒的工作，洗毛巾、晒毛巾，中午再出去跟老板娘和头手们买午餐。

金枝摊开双手给堂姑看，说，每天洗二三十个头，洗到手指又干又裂，有时还会流血，有一次跟顾客洗头时，看到泡泡都带着红色。

祖母听后沉默了一下，问，你在电发院多久了？

金枝说，这个月尾就一年半了。

老太太这时说，她们没教你的，你用眼睛，用心看，记在心里，看久了就记得了，慢慢就能学到东西。这就叫偷师。

金枝又和堂姑说起老板娘扣薪水的事，说是只不过打破了一个小镜子，老板娘就扣了她5块钱。

金枝停了一下，又说，她经常夹在电发院里两个大埃之间，不知如何是好。那年头，大量来自马来西亚甘榜和小镇的年轻女子到新加坡学艺，店里两个头手，一个来自霹雳小镇美罗，是客家人，另一个是实兆远的福州人。两个人为了争宠较劲，面和心不和。

金枝无奈地说，她们两人都要讨好老板娘，心里有鬼，还拖我下水，想要拉我站在她们那边。

老太太听了笑笑说，那你也不用理她们，不管她们说什么，你静静听就好，最多嗯嗯、哦哦两声，别给她们拉着走。

过了不久，金枝又来看堂姑，这回，她有点迟疑地问道，阿姑，我想给舒晴剪个头发，可以吗。

祖母心里有数，金枝想拿舒晴当练习对象，想了想，也不反对，看着小孙女说，阿晴，姑姑给你剪头发，好吧？

舒晴睁大眼睛看着金枝，看到她脸上笑容可掬，点点头。

那时舒晴还不懂得爱美，究竟金枝将她的头发剪成什么样子，她已不记得了。但从那次开始，舒晴成了金枝的小模特儿，每隔一两个月，让金枝在她头上练习剪发，一直剪到舒晴离开大成巷，回父母家。

那时冷气机还不普遍，金枝在电发院闷热的空间里，在电风扇缓缓吹来的的热风下，日复一日，努力以双眼偷师，以双手习艺，默默的观摩着头手们一挥一剪的窍门，就这样从19岁做到25岁，在皇后电发院做了六年。

二

那年，金枝刚升上大埃，薪水终于也增加到80块钱，正感到高兴，没想到不久就听说，整个大成巷被政府征用，居民就要集体迁移出去，皇后也得关门他去。

金枝对大成巷有种特殊的感情。大成巷可说是她与丈夫叶亚军的定情之地。两人相识于大成巷，在大成巷开始谈恋爱。情意绵绵的时候，金枝曾对亚军说，要不是大成巷，他俩不可能认识，亚军听了点头，表示同意。

叶亚军的父祖辈与舒晴的祖母是福建泉州老乡。叶亚军偶尔到林家走动，认识了当时在电发院工作的金枝。叶亚军家住大成巷尽头，那里有座香火鼎盛的凤山宫九皇爷庙和凤山学校，他们家屋前有一块耕地，亚军经常帮父母在田地里种菜，学校放假时又协助父亲把家里种的蔬菜送到巴刹去卖。

一直到1980年代初，大成巷路口不论白天或夜晚都热闹喧嚣，是那一带最繁华的市集。市集两旁麇集着形形色色小商铺，市集里的路边摊，满目人间烟火，卖了各种街头小吃 ，金枝记得的就有卤面、鱼圆面、羊肉汤、山瑞汤、沙爹米粉、魷魚空心菜等等。

大成巷一带有两家戏院，一家叫光明戏院，坐落在巴耶利峇上段，另一家玫瑰戏院，在大成巷附近的金泉路，是家露天电影院。

亚军有一位姑姑嫁到金泉村。金枝记得亚军告诉过她，金泉路上有家益和树胶厂，老板是捐出巨款，创办南洋大学的陈六使，树胶厂附近的金泉村，有一大片椰林，附近聚居了不少早年来自福建同安和集美的村民。村民里有不少是益和树胶厂的员工。

金枝与亚军第一次约会就在金泉路上的玫瑰戏院。金枝那时有点腼腆，为了壮胆，拉了舒晴一起看电影。那晚亚军带着金枝和舒晴走捷径，从村里一家家庭式饼干厂宝源饼家对面的小路穿过池塘和椰林，走了高低不平的林中小路，15分钟后来到玫瑰戏院。

那时金枝夜里爱看琼瑶小说，想了好久才掏钱买下的《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》叫她翻来覆去看了好几遍，玫瑰戏院那天正好放映秦汉、林青霞、秦祥林主演的琼瑶电影《我是一片云》。正当金枝为剧中人的爱恨情愁看得眼湿湿，天空突然却飘起绵绵细雨，雨来得急，金枝慌张之下连忙拖了舒晴的手，跑到戏院旁边有遮盖的地方避雨，这时，雨一阵小一阵大，金枝和亚军一人一边拉着舒晴，不时在雨中转头相视微笑，彼此的心意尽在不言中。

那晚回去后，舒晴病了一场，这之后，金枝与亚军约会，没敢再带她同行，但没有舒晴相随的约会，金枝与亚军却越走越近，没多久已成了众人眼里的一对。

认识吕金枝之前，叶亚军在一间工艺中学读书，1970年代，新加坡迅速走向工业化，积极推行工艺教育，一些成绩一般的学生，小学毕业后被分配到工艺中学就读，叶亚军是其中一个。

那是个文艺团体蓬勃发展的时期，叶亚军的学校附近就有个阳光艺术研究会，刚升上中四不久，亚军在班上两位死党影响下，加入了“阳光”。团里有学生，也有工友，有手风琴、口琴、戏剧、舞蹈和合唱团五个小组，团员们一起唱歌、跳舞、排戏、拉手风琴，吹口琴，假期时一起到海边野餐，举行对外演出，有时还到村里做义工，过着洋溢着热情的集体生活。

亚军喜欢唱歌，参加了合唱小组，在团里学会《送你一束沙枣花》《珊瑚颂》《我们是鲁迅的子弟》《我们是生活的歌手》等充满生活理想的文艺歌曲。

那也是个意识形态泾渭分明，顺我者昌、逆我者亡的年代，一些文艺团体和团员热衷的活动动辄被贴上左倾分子的标签，虽然阳光艺术研究会合法注册，可在那敏感的年代里，这么一个唱文艺歌曲、跳集体舞的“健康”文艺团体，未能幸免，也笼罩在左倾阴影下。

这天，训育主任找亚军去问话，满脸肃然地盯着他，开口就问，你参加了阳光艺术研究会？

主任问得突然，亚军有点不知所措，忙点头说，是的。

训育主任又问，功课很轻松吗？为什么去参加这个团体？

亚军又愣了一下，忙说道，我喜欢唱歌。

主任盯着他，不说话，仿佛要看穿他的心思。

亚军沉默着，不知道还能说什么。

主任这时放低声调说，那你接下来和团里的其他同学多来往，了解他们的活动情况，再向我报告。

训育主任目光炯炯，紧盯着叶亚军说，如果亚军完成任务，向他报告其他同学的动向，会安排他顺利升上高中。

亚军听了，心里一阵慌乱。他越想越不对劲，向主任报告同学的行踪，那自己不就成了奸细？回家后他左思右想，越想越无所适从，极度不安之下，他先编了个理由应付父亲，说自己成绩不好，校长要他转校，他想出来工作，不读书了。

就这样，叶亚军在一夜之间放弃了学业。

金枝与亚军过从甚密时，亚军已辍学在船厂当了两年烧焊工人， 每天生活在噪音、弧光中。亚军当时又何曾知道，什么是弧光，更不知道弧光的厉害，只知道有一两次灼伤皮肤，为此痛痒了好几天。

金枝与亚军开始交往后，渐渐知道亚军的工作情况，她又不知怎么听说的，长期从事焊接工作，吸入大量电焊烟尘，会患上电焊工尘肺。

金枝听多了，终于忍不住，有一回嗫嚅着对亚军说，听说长期烧焊对身体不好，还是换个工作吧。

亚军虽然没有接话，却记在心里，有一阵子犹豫在去留之间，许久无法决定。

可就在1978年10月12日那天，亚军一如即往在船厂工作，忽然不远处石破天惊般传来雷鸣巨响，随即连续爆炸声响，此时天空开始浓烟弥漫，工友们奔走相告，附近的裕廊船厂，有一艘正在维修的希腊油槽船发生大爆炸。

意外发生时，在另一家船厂工作的叶亚军感觉自己仿佛隔岸观火，但看到那天愁地惨，神哭鬼号的一幕，自己也宛如劫后余生，恍如隔世。尤其后来听说了，那次的史拜鲁斯号意外是共和国史上最悲惨的工商意外，近八十人由此丧命、百余人受伤，心里更是“于我心有戚戚焉”。

那年年底，亚军在金枝一再劝说下，终于离开了船厂，到建筑工地工作，每日工作10至12小时。到了工地后，叶亚军干过木工、洋灰工、钢筋工，第五年被升为管工，一年后，他遇到了贵人。

三

那时，金枝与亚军新婚不久，一天晚上，吃了晚饭后，亚军有点兴奋却又有点犹豫地对金枝说，有家总承包商的老板请他吃饭，问他可有兴趣当二手分包商，有些小工程可让他承包。

金枝听了心喜，过去从没想过亚军有一天会当老板，心想，亚军做事认真，人又勤劳，如果有贵人相助，自己做生意应该是件好事。

金枝于是问亚军道，那你答应了吗？

亚军摇头说，我不知道，还没想好。

金枝看着亚军说，亚军，你做事认真，也有好几年工地经验，我相信你可以的，这是个机会，要不要试试看。

亚军听了金枝的一番话，仿佛有了无形的力量，一下子增添了几分信心，又想着自己这几年在工地，目见耳闻，渐渐也熟知这一行的做法与规矩。于是点点头，对金枝说，好的，我知道怎样做了。

吕金枝在美发这一行找到属于自己的位置，是在离开皇后电发院之后。

1970年代至1980年代中，新加坡经济迅速增长，起飞的经济带动了时装、美容、美发等时尚行业的兴旺，几家号称提供正规美容美发培训的专科学校相继在城里冒起，吸引了许多来自马来西亚、印尼、文莱、泰国等地的年轻女子前来取经。

那阵子金枝在报上读到一则广告，一家当时名声响亮的美发专科学院正在招生，她盯着报纸看了几分钟，又想了很久，想到自己虽然在皇后做了六年，手艺和经验也积累了些，可不知什么时候开始，她有了自己的梦想。那时，城里的美容美发业者盛行到欧洲、日本，甚或香港考察、实习，金枝也希望自己有一天能到国外的一些发廊开眼界，为日后自创美发院铺路。于是考虑了三天，径自报名上课。

金枝从金剪刀美发专科学院的多种班级中，选了高级班，连续上课四个月，又参加了学院组织的英伦美发考察团，前往维达沙宣美发学院，完成为期两周的短期实习课程，圆了人生第一个梦想。（待续）