【字食族】刘昭然：渤海湾 | 联合早报

渤海湾的风，总是咸的。咸得发苦，如泪坠凡尘，如血染浪痕。

雯站在栏杆边，手里捧着那个青花瓷的骨灰盒。盒身上绘着几枝瘦梅，枝干扭曲，如她此刻紧绷的表情。父亲站在三步开外，手里夹着烟，烟灰簌簌落在水泥地上，像一场微型雪。

“撒海里得了，赶紧撒了，我没钱给她买块儿地。”

雯的手指在颤抖。骨灰盒的盖子打开时，一阵风掠过，卷起几缕灰白的粉末，扑在她的校服上。她低头看着那些粉末，恍惚间觉得那是母亲的手在抚摸她。母亲的手总是凉的，像冬天的海。

“妈……”她唤了一声，声音被海风撕碎。骨灰自指缝间流泻，如一场逆行的雨，洒落向深不见底的海。她想起母亲生前最爱的那首诗：“The sadness of my soul is her bride’s veil. It waits to be lifted in the night.”

延伸阅读

[【字食族】刘昭然：富春山居图

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_22_734809) [【字食族】刘昭然：次冬

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_25_728825) 海浪拍打礁石，回声空旷。远处的渔船拖着长长的尾迹，像一道无法愈合的伤口。雯的眼泪滴落在栏杆上，碎成细小的水珠。她想起母亲临终时瘦成骨架的身影，胸膛剧烈起伏，嘴里呢喃着不成句的诗句。

“雯，你知道吗？那首诗，是我写的。”母亲的眼睛亮得吓人，“等你长大了，我再告诉你它的意思。”

-

我几乎忘了，她姓什么。只记得她不许别人叫她全名，甚至连父亲的姓氏都不愿承认。同学们给她起过很多外号，但最后还是她自己说：“叫我雯吧，那是我妈妈的名字。”

转校生总是带着格格不入的气息，仿佛一道突兀的裂痕，强行嵌入陌生的集体。然而，雯却是个例外。她轻而易举地融入了班级，像一阵风，吹过每个人的身旁，却偏偏停在了我身边。

我们开始一起上下学，渐渐形影不离。雯是第一个向我敞开内心世界的人，她的世界像一本未完成的诗集，字里行间充满了对母亲的追忆与依恋。她常常提起母亲，说她是个写诗的人，精通几门外语。然而，雯与母亲的见面却寥寥无几，那份依恋像月食前的余光，渐渐被阴影吞噬。

－

雯对诗歌的痴迷近乎偏执。她常常在课间独自坐在窗边，手中捧着一本泛黄的诗集，眼神游离在字句之间，仿佛那些诗句是她与母亲之间唯一的桥梁。她的手指轻轻抚过书页，像是在抚摸某种即将消逝的东西。我总觉得，她的生命与诗歌有着某种不可分割的联系。

我静静看着她，心中没有波澜。

我知道，雯硬生生地把自己活成了一首诗。她的生命仿佛不是由血肉构成，而是由飘渺的意象、断裂的韵律和无法诉说的情感编织而成。她与诗歌之间有一种近乎扭曲的联结，仿佛她的存在本身就是一首诗：短暂、易逝。

-

“雯，你抄得太明显了吧？”英文老师将作文本拍在桌上，语气里藏不住讥讽，“《飞鸟集》整段抄袭，你当我是瞎的吗？”

教室里爆发出哄笑。笑声像风暴，撕裂她最后一丝体面。她低下头，看着自己在阳光下缩成一团的影子，像一只受伤的小兽。

“那是我妈妈写的。”她嗫嚅道。

“你妈还能穿越回19世纪？”

笑声更大了，像锋利的浪花，一遍遍拍打她的心脏。她想起母亲临终前的眼神，那份执拗得近乎绝望的神情。她忽然明白，那不过是一个可怜女人的自我欺骗。

－

渤海湾的黄昏总是来得特别快。雯坐在长满苔藓的台阶上，看着夕阳一点点沉入海平面。海风卷着腥咸的味道，从发梢钻入骨缝。她的手指反复摩挲校服上的灰烬痕迹，仿佛这样就能触碰母亲残留的温度。

“小苑，我明天就走了。”她盯着海平线，语气轻得像梦呓，“我要去找她，好好问问，她到底为什么骗我。”

在我眼里，雯的生命与春天何其相似，短暂而美丽，却注定流失。花开得再绚烂，也逃不过凋零；她的存在再耀眼，也终将归于虚无。而我，早已接受了这种短暂。这不过是春天结束后的必然，不过是诗歌写完后的句点。而我，只是静静看着，心中没有波澜。

-

翌日清晨，渤海湾格外平静。雯想起母亲最后的话：“veil，也可以是盖头的意思。”

－

我想了起雯的模样。

闭上眼，她的身影渐渐模糊，仿佛一幅被水浸湿的水墨画。线条晕开，轮廓消散，最终融进那片无垠的深蓝。

海浪一遍又一遍地冲刷着礁石，发出低沉的呜咽，仿佛在吟诵她母亲未竟的诗句。那些诗句，像是从海底深处浮上来的叹息，随着潮起潮落，回荡在空旷的海天之间。

而我，终究再也等不到那个敞亮如阳光的雯。她的笑声，她的眼神，都像被海风带走的细沙，从我的指缝间悄然流逝。海依旧在眼前翻涌，仿佛什么都没有改变。可我知道，那片深蓝里，已多了一首无人读懂的诗。

-

多年后，我翻开字典，找到“veil”的释义：面纱，掩饰。

阳光透过玻璃洒在书页上，晕开浅金色的光晕。我又想起了雯的模样。推开窗，我看见海浪一遍遍冲刷礁石，像在低声吟诵母亲未竟的诗句。

－

渤海湾的风，依旧咸涩。