【取火】黄皓萱：写给X | 联合早报

亲爱的X，

我们已经好久不联系了。我从来没有想过如果有一天我们分开了，会是以什么样的情景？但回到现实，没有老死不相往来，也没有多么激烈的争吵，只是突然有一天，我们就再也没有对彼此说过话。

亲爱的X，每每想起友谊，脑海里却总是浮现你的身影。每当看到周围有像你的人出现时，我心里总是不由得一慌。那份慌张究竟源于哪里，我也没有答案。身体用扑通扑通的可怕心跳回应我。而我此时在心中默念一万遍，希望转过身的人是你，又希望那个人千万千万不要是你。如果回眸看到的人是你，我又会迅速移开视线，装出很忙的样子，但余光还是不由自主地瞟向你。你会不会也曾经在人海中期待过我的身影呢？但你的脸，成了我青春最痛的纪念品。

亲爱的X，我认为你是这个世界上最好的人。不是对我最好，而是最好的人。以前这么想，现在也当然如此。有人曾经问我，你离开了，我恨你吗？恨？我想是没有的，但是有不甘？我像一个贪心的孩子一样嫉妒着你身边的每一个人，嫉妒他们能跟我分享你，但我忘了，友情是不应该有占有欲的。

亲爱的X，我是破碎的，就像夏夜布满星空的繁星，看似璀璨，实则在这浩大的宇宙里，我只是颗微小的尘埃。谢谢你曾经找到无人在意的我，把我捡起来，一点一点地拼好。我是无药可救的人，请不要放弃我。我不渴望爱，但我仍旧是被爱拯救的人。我曾以为，能永远这样以朋友的身份默默地陪伴着你。

延伸阅读

[【取火】黄皓萱：槟城的雨

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_21_740760) 亲爱的X，我特别厌恶那个总是为他人着想的你。我痛恨那戏耍我的命运，我们似乎被一种奇怪的东西间隔开了。很多时候，明明我们靠得很近，甚至你就坐在我旁边，但我发现我们的心却渐行渐远了。我是不懂爱的笨蛋。总是以我觉得最好的方式对待你。对不起，我是没有被爱过的小孩，笨拙地模仿着别人，努力释放出我没感受过的爱。我自以为是的爱更像是一层捆绑住你的枷锁。在这段感情中，你发现自己难以挣脱。

亲爱的X，我从来没想过我们有走到尽头的一天。这半年对我来说度日如年，但没有你又好似一眨眼。于是我开始疯狂地想要穿越回去，穿越回与你初相识的那天。我多么想再次拥抱你。可真的见到你时，我会选择与你擦肩而过，因为你本不该遇见我的。

亲爱的X，在每个寂静又潮湿的夜晚，我总是会想起你。我曾经用每一滴眼泪描摹过你的轮廓。你的名字成为了他人再也不能与我提及的禁忌。我总是用难听的话来形容自己，似乎这么做当别人用同样的话骂我的时候，我就不会那么难受。总有那么些个瞬间真的很想再对你说些什么，可打开对话框看到那个熟悉的头像，手指在屏幕上飞跃，文字删删减减，不知不觉写了好多好多，但最终那个发送键还是没有按下去。已经记不得是第几次这样了，我总是那么地矛盾，那么地犹豫，那么地糟糕，那么地……放不下你。

亲爱的X，曾经我总是会幻想我们长大后会是什么样。我们还会在一起吗？我们还会那么频繁地见面吗？我们还会是彼此最重要的那个人吗？但是一切一切的幻想都在那一天停止了。被我以爱之名软禁的你，终于挣脱并奔向属于你的人生。

亲爱的X，请不要哭泣。当我发现你不喜欢身边有我时，考零分的我终于聪明了一次，我应该把快乐还有幸福都还给你。我只是一个偷偷借着你的光，幻想自己也能走出深渊的贪心鬼。但没关系，我还一直关注着你，保持着最友善的距离。你是多么耀眼的存在，如果旁边有一个我就更好了。我总是害怕自己不幸福，可我真的不幸福。所以我不再害怕了，我希望你能代替我幸福。

亲爱的X，我们相遇在夏天，却被冰封在冬季。但没关系，在午夜梦回的章节里，我们会在春天发芽，在春天相遇。春天会破开寒冷的冰，让我们看见太阳和希望。我的抑郁来势汹汹的那天，我仍记得你说过让我们静等春天。总有一些不切实际的幻想，使我还期待着春天的草茎的发芽。

亲爱的X，我的生活总是写出来的少 ，删掉的更多。这个世界上还有很多美好的东西 ，美丽而安静。如果你回头看，我已不在那里。在这场名为友谊的博弈里，你落荒而逃，但我没有赢。你走了。我再也没有最好的朋友。

亲爱的X，我们已经好久不联系了。 

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。