张子奕：聂鲁达——面包女人 盐铁男人 | 联合早报

小学时姐妹淘去逛街，城里刚兴起24小时书店，咖啡果味飘啊飘，我和两姐妹都不喜欢。大人们像剪影般坐在落地窗前，书柜依次随阳光键盘排开，书名起起落落，我们看不到很高的书，但也知道这个空间内的法则，总要装得有文化点。

大人们很贴心，书店另设儿童阅读区，兼卖牛奶和文创品，本子和笔都亮晶晶。捂好卡通钱包，我偏要装成大人模样，白瓷杯装着黑咖啡，配上两位数的蛋糕。说到底有点虚荣，但三个人分一口咖啡加一撇蛋糕，也炫耀不到哪去。我们是太好奇了，长大是追逐苦味更苦，黑夜更浓缩的过程吗？我们以后是不是也穿成那样，坐在陌生地盘不分昼夜，长出一整个书店的脑子呢？

三人局促坐着，三人的爸爸妈妈都在公路上飞驰，他们即将接我们回家。有人发现了一本书，名叫《二十首情诗和一首绝望的歌》，封面色彩丰富，植物图案扭动叫嚣，作者来自车厘子的那个智利。我们调笑书名，爱情是不明白也可以取笑的事。

我们小孩子般银铃笑，笑得紧密，笑得藏在喉咙肚子里，笑得心中流出点伤感，我们的世界全然透明，包裹着我们的世界却那么诡秘。小学生数量词定语加名词的结构，光明正大地印刷成一本书，我们造这样的句子，就绝对的错。操场上有早早恋爱的孩子，我们在楼梯间讲他们的秘密，无论如何都要拉一个人当锚定物，那样的执着称之为痴迷爱情。

我们太小了啊，怎么假扮都扮不出恋人模样，所以我们偷躲着大人笑，没人敢去拿一本不属于自己的书。和一本“你也在这里”的书走散，有什么好可惜的。我的姐妹们早就在升学中不见了，恋爱了，独身了。

延伸阅读

[张子奕：阿赫玛托娃——路过太阳 石头流淌

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_16_733323) [张子奕：阿多尼斯——顶风摘雪 引火烧字

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_20_740580) 上高中之后，我又偶然在爸爸的书架翻到这本诗集，众多名字稀奇古怪的诗集中，这一本简单得惊心动魄，好像二十首情诗摧枯拉朽般奔向绝望，名字都滚烫浓郁。我在阳光轻轻的午后，爸爸哀哀的鼾声里靠近了它，它被童年传送到了这里，是我推之不及的青春邀请函。

我是个对爱胆小的人，翻开扉页时我就洞悉了我自己。我不是“触摸又想收回”的手，我既怕被强烈情感触摸，又怕它悄然无息地收回，毕竟是别人的东西，对我来说毫无章法规律。阳光织成发丝网的午后，我手指发烫地翻开这本认罪书，书上写着的任何我都无法预料。

太阳在下雨，南美洲涌动情歌，被毒杀的聂鲁达，有着爱情与义务两对翅膀。他二十了了，写下颠倒世界里的情诗，想方设法传递到现实空间，藕断丝连成为诗歌里下凡的灵石。小小的我读完第一首就不敢往下看，一个人对另一个人能发出这么多情感！爱情的形态从鼓胀的面包，到孤独的港口，静谧曲折化身为日常物品。我掉入满眼是爱的镜子迷宫，全都是爱的判词，全都有接近本质，与万物一同萌发的生命之力。

如果爱情在某段时期，是不得不吃的补品，我那时就是吃了大保健，因为没有营养不足所以营养过剩。我还在亲情里找存在感，在友情里卑鄙地滥用控制欲，在一切还在发芽的情感中，拥抱自己不要孤单。简单直接的诗集名，抓取了我心里无为无我的穴洞，把我从童年的回避中拽出来，承认你对爱情羞涩的好奇吧，有情丝没情种的小孩。

听到了如此召唤，我还是没读下去所有的诗，不是爸爸的鼾声中断，阳光短路，墨迹失效，是我懦弱一如既往，复制“小时不识月”的路线，继续逃跑下去。直到我已经不能把爱情称作白玉盘，直到我必须面对热烈爱的不确定性为始，我终于残缺了，我看到了那份缺席情感的形状。

聂鲁达像在叠厚重的纸，一翻一压，“月亮转动它梦的发条。最大的星星以你的眼睛望着我。（《在这里，我爱你》）”他以大地般生生不息的眼睛注视我，用博大的爱连接不同平面，打通世界千奇百怪的物质属性与情感羁绊。一折一展，他的诗歌像四维世界里的野花，立体纤巧的剔透美，插在地球情人与政治战场之上。

我真的读完了，爱就是爱，爱甚至还是存在，强大地恒立于万物桥梁。并不是到了某个年纪爱才会解锁，爱也没有什么面纱。我很早就学会，对我的爸爸妈妈，对我的好朋友，对我某个时间段的初生阳光，投入勇敢有生机的爱了。聂鲁达教会我的，只是把包裹着我的大人滤镜，戳破而已。