潘靖颖：马骝仔 | 联合早报

他看起来瘦了。阿伟坐在第一排，看荧幕上的视频画面时，这么想到。

儿子在荧幕右上角的四方格里坐着，低头听头戴式耳机里的通译员叨叨絮絮，时而低语回复几句。儿子纤细的骨架把身上那件白色圆领衣衬得过大，嘴巴周围长出一圈细小的胡须，茂盛的头发未经打理，如他年龄懵懂又冲动般生长。

多数的时间里，儿子是沉默的，偶尔抬头注视镜头的眼神飘浮而失焦，但阿伟下意识挺直身板，仿佛确信儿子会在无数座位中留意到自己。他朝镜头微笑，想要安抚儿子，但等他把视线移回荧幕，却发现自己的脸模糊得看不清任何表情。

庭内很宽敞，妻子坐在他身旁，嘴抿成一条直线，缝合所有想说却无法脱口的话。那毫无血色的唇轻颤着，阿伟伸手握住妻子的手，但她冷静挣脱，整理了揉皱的裙子，依旧沉默。落空的手被阿伟尴尬收回，他清了清嗓子说：“别担心，那小子看起来还不错。”

阿伟转头看妻子，她像个端庄肃穆的雕塑立着，神情淡然地直视荧幕，听到他说的话时，连正眼也不看他。眼皮躁动地跳了一下，此刻妻子的眼神竟有几分宽恕的意味。

整个过程他很熟悉。不过，阿伟还是分不清哪些人会走上前，只能任凭通译员喊出的名字，一一辨认。荧幕里，通译员正在跟儿子核对案情，儿子静静地听，脸上毫无表情。阿伟熟悉儿子这个模样。晚归的日子，他经常推开儿子的房门，看儿子沉溺在耳机里的世界，不曾抬头看他一眼。若他走过去，儿子也不会回应，直到手搭上儿子的肩膀，才会收获厌烦的啧声。下一秒，手就被粗暴甩开。

死马骝仔，阿伟总会破口骂。

儿子刚出世时，护士在产房里把他捧到阿伟怀里，这个毛头小子那时真的是一身毛。细小的毛发遍布整张脸，只露出浮肿的双眼，小嘴一瘪，哭起来有些瘆人。无奈儿子继承了他黝黑的肤色，整个人看起来脏兮兮，似猴似人。妻子生产后精疲力尽，看了两眼吓得让护士把儿子交给阿伟，于是他用生硬的姿势抱着儿子，给他取了个小名，马骝仔。

马骝仔不负小名，性子调皮，好奇心特别旺盛。他尝过厨房所有调料的瓶口，把身体折进橱柜里，滚过雨后的泥泞，吊在游乐场旁的大树。最惊心动魄的时刻，无非是马骝仔四岁时在游乐场跟其他小孩争玩秋千，马骝仔争不过体形大的孩子，转身捡了块粗糙的大石头，直接往对方的头砸去。血淌下来时，马骝仔还咧着嘴笑，浑然不知犯了什么错。待藤条落在他身上，马骝仔才嗷嗷叫，上下窜跳，满屋子跑。

可皮肉之痛不足以镇住马骝仔，他照样到处闯祸，一桩比一桩严重。今天打断别人的牙齿，明天顶着满脸淤青回家。妻子心软不舍得教育，念叨几句就算了，阿伟只好扮起黑脸，变着法打马骝仔，藤条、衣架、皮带等，只要是触手可及的物品都能成为调教的工具。

不打不成器，打他不敢再逾规，打他成人形。

阿伟挥舞藤条，听那藤竹急骤的呼啸声，落在肌肤反复回弹的触觉，以及马骝仔嬉皮笑脸的样子。马骝仔倔起来谁也耐他不了。皮带和藤条在他身上烙下鲜明的痕迹，像狰狞的红色蚯蚓，偶尔带着血丝，看过伤势的人不免要骂阿伟下手太重。马骝仔倒好，缩在角落承受铺天盖地的殴打，还咬着牙嘎嘎笑，硬是要跟阿伟作对到底。那笑声蕴含的轻蔑，阿伟一听就懂，更是铆足全力开打，想打散那些不屑又或打入一些敬重。直到妻子扑在马骝仔身上，也添上几道淤青，阿伟才肯罢休。

后来，马骝仔不回家了。他的消失像一场蓄意已久的预谋，学校也不去了，留下被搜刮得清空的屋子，妻子在橱柜的首饰和他藏在抽屉的备用钱全没了。阿伟这才发现真要找起人来，竟不知道要去哪里寻。妻子天天守在家门前，盼那小子踩着外八的步伐，大摇大摆晃来。但门前长年只有橘黄的灯照着，不曾有过任何身影撞进来。

阿伟笃定这不争气的儿子花完钱就会回来。从未吃过苦的小孩在外磕磕绊绊，受了委屈肯定会夹着尾巴跑回来，马骝仔在家中有吃有住，偷走的钱也就够他撑个几个月。阿伟不以为意地想：好啊，既然他们的打骂无效，就让这个社会好好管教他。

时间在等待中消磨，妻子怨阿伟脾气火爆逼走儿子，三天两头跟他吵架。向来温顺恬静的妻子发起狠来，嘴巴嚷着难听的字眼，手里往家里各处砸去，简直像个泼妇。他总算知道，马骝仔遗传了谁的性子，原来欠教训的不只是儿子。等他回过神，警察已经在门口，隔壁邻居担忧的脸孔躲藏在众多蓝色制服当中，小心翼翼探出来跟他的视线撞个满怀，又惊得缩回那一片藏蓝色之中。

他的案件就在这样的庭内审理。空间规划分明的厅内，由不可逾越的线条切割，法官坐在最顶端的椅子俯视，白灯将罪行照得一览无遗。阿伟无从辩解，只能连连道歉，遭庭警带走前，抬头看妻子正擦拭泪水。他起身，手铐冰冷敲出的声调，硬是把他锤入久远的日子。

小时候，阿伟住在面朝树林的武吉班让组屋单位。他记得母亲带他到这里时，刚下过一场雨，空气微凉清新。木门打开的那刻，他看见一名男子对自己笑，母亲推了他的背，他乖巧叫了声：叔叔好。

几天后，他改口叫了声爸爸，只见对方眼里亮起奇异的喜悦，那人拍拍他头说：“这小子知道谁才是给饭吃的人，精得像个马骝。”

阿伟看向了母亲，她依旧笑着，于是自己也讨好似的笑了。窗外，那片树林沙沙作响，那股清新味似乎有些变调。

爸爸是名送货员，早晚开着公司的货车全岛跑。有时，当爸爸心情好时，就会偷偷带阿伟一同送货。躺在包裹和箱子之间，阿伟看不见沿途风景，只闻到纸皮和塑料的混浊气味，但底下车轮滚动，令他陷入某种错觉。也许日子正在变得更好，只要爸爸心情好，他跟母亲也会过得好。

这里早晚都有成群结队的长尾猕猴出外觅食，那阵仗像声势浩大的讨伐，茂密的树林跃出无数棕灰身影，扑向耸立在眼前的高楼。它们身手敏捷地攀登，游走矮墙和窗沿，用明亮清澈的眼，寻一处漏洞。阿伟第一次近距离看长尾猕猴是透过家里的落地窗。

爸爸喜欢猴子，准确来说他喜欢逗猴子，常拿着食物在窗口挑逗。早就潜伏附近的猴群伺机而动，迫不及待展开掠夺。但爸爸绝不会轻易让手中的食物被抢走，他抖动手中的食物，看准猴子扑上来的瞬间，快速关上窗户。阿伟看玻璃窗外，猴群气急败坏的模样，愤怒朝他呲牙，那双酷似自己的瞳孔收缩成一团黑火，他下意识往后退。阿伟抬头看爸爸沾沾自喜的脸庞，扯着爸爸的裤子问：“为什么不给它们吃？”

“这样才好玩呀。你看那只马骝仔的样子。”说完，爸爸又拿着食物在窗前挥舞，有只马骝仔在窗前折腾一番才离开。

下一秒，爸爸打开窗，把手中的食物扔到远方，猴群争先恐后扑上去，马骝仔也试图上前，但抢不过其他成年猴子，最终独自到附近已经被一扫而空的垃圾桶。马骝仔翻找垃圾，长尾蜷曲成失败者的落寞，阿伟似乎看见了自己。

几个月后，他们家遭到猴子入侵。母亲忘了关好厨房的窗，三四只猴子潜入屋内，翻箱倒柜把家里搅得一团乱。母亲拿起扫把胡乱挥着，试图把它们都赶出去，却不敢发出任何声响。阿伟躲在角落看到有一只马骝仔正在翻着垃圾桶，瞬间将它认成早前那只马骝仔。

它蹲坐在垃圾桶旁，嘴巴沾着残羹剩饭，目光灼灼盯着母子俩，咧着满牙的嘴笑。其余猴子洗劫厨房时，到处乱蹦乱跳，马骝仔却守着垃圾桶半步不移。等所有长尾猕猴都撤退，它还在，脸上依旧那口满分的笑容，粉嫩的牙床，每颗牙齿清晰可见。母亲用扫把朝它方向挥了几下，但下一刻窗外飞入一道棕色身影，吓得母亲放声尖叫。

那声惊呼一出口，母亲甩开扫把，用手捂嘴，像要封锁剩余的声波，又或收回那道震响单位的尖叫，可还是太晚了。阿伟听见卧室的手把转动，身体不由自主冻结。眼前的马骝仔已挂在母猴身上，投入安全怀抱的马骝仔，脸上笑容全无，只剩下那双圆溜溜的大眼睛，像提前感知到母子俩的命运如此相似和迥异。

暴力是爱意的尽头，所有充满爱意的抚摸都带有暴力。阿伟试图拆解爸爸的拳头拥有哪种爱意，是恨铁不成钢的鞭策之心，还是他的爱意本就如此残暴。就像夜晚爸爸骑在母亲身上，肉体冲撞出的呜咽和呻吟声，痛苦又柔软。又好像爸爸发泄后，拿着药膏为他推揉淤青时，阿伟发出这般啜泣声，肌肤酥麻又疼痛。

爸爸的爱是青黄色，偶尔夹着淡紫色的斑点，又在每句道歉中沉淀为乌青。等淤青散去，爸爸会再次用这种方式来爱他。这是爱，母亲如此告诉他，再用那双紫红的手臂拥抱他色彩相同的身躯。窗外的猴群肆意爬窜，阿伟想起那只挂在母猴上的马骝仔，想把手挂在母亲身上，却疼得无法动弹，只能呆呆坐着。

出走的那天，阿伟看见了爸爸。那天细雨绵绵，阿伟透过厨房紧闭的玻璃窗看见爸爸的白色货车驶入露天停车场。他伸手把窗口拉开个细缝，扑鼻而来是雨天独有的气味，沾染绿意的清冷和静谧。车道湿漉漉，像流星倒挂在沥青上，划过短暂的水花。猴群都退入树林或组屋底层躲雨，但有只马骝仔像被雨滴迷惑，轻手轻脚跑到车道的坑洼玩水。

白色货车拐入车道，平稳行驶来到马骝仔面前。本该减缓车速的车却忽然加速，车身显然往前猛冲，吞没那团棕色的身影。那刻阿伟浑身发凉，他确信爸爸看见了它。正如他看见货车片刻放缓的迟疑以及骤然往前冲的干劲，仿佛卷入所有的愤怒扑向马骝仔。那几秒内，它依旧像当初那般，不懂得逃跑，静止不动，露出牙齿痴痴地笑。

阿伟听不到声响，无法理解事态的原委，同样被震慑在那个位置。黑色的轮胎持续向前滚动，血溶进黑暗，静悄悄被包装成精心策划的意外。他不知道飞溅在白漆上的血滴何时会被雨水清洗干净，不知道马骝仔最后一刻在想什么，不知道他为什么想流泪。

爸爸的货车往前开了些，倒车停入四方的停车格，货车不偏不倚，左右留下恰当的距离。爸爸总说：“踩线的人都是笨蛋，只要在规定的范围内出错，谁也不能把你怎么样。”

当送货员那么久，爸爸从未拿过一张罚单，从未闯过红灯。平日，爸爸不喝酒不抽烟。在外人眼中，爸爸得体顾家，还把阿伟这个别人家的孩子当做亲生儿子，可算是百年一见的好男人。

阿伟惯性把一切归咎于自己。是他的口吻不够亲昵，是他的眼神不够崇拜，是他的双手的温度不够炙热。是他对爸爸不够好，所以不仅仅他，就连母亲也要一并惩罚。他是这样告诉自己。

但那天，马骝仔死在道路上的那天，阿伟仿佛预见自己的结局。细雨逐渐加厚，像一张磨砂玻璃挡在眼前，隔开外界动荡的世界。他看着爸爸下车，事发现场血淋淋躺在不远处，但爸爸吝啬得一眼都没看，就这么冷漠地转身离去。

阿伟移不开视线。那坨棕色血肉模糊的物体，曝露在街头，无人在意。许久许久，母猴来了。它四肢缓慢晃动，走近时踩着惊讶又不可置信的步伐，就在离马骝仔还有一步的距离停下。它恍若被隐形的屏障隔绝般，不敢轻易靠近，只能不断在马骝仔周围打转。

一圈、两圈、三圈。母猴先伸手摸了马骝仔的头，再猛然把它抓起来。毫无生命力的躯体就这样被母猴剧烈摇晃，似乎想惊扰那逝去的灵魂，似乎想要唤醒任何性命。母猴不厌其烦重复这个动作，举起放下，每次放手都像抛出全身的悲痛，激烈撞击地面。最后，母猴后退了几步，在那安全的距离里踟蹰不前。等母猴攒够勇气，它全力冲刺，把马骝仔拥入怀里，往树林里奔去。阿伟不知道母猴有没有哭，但他已泪流满面。他知道自己要走了。

没有人来寻他。离家前，阿伟向母亲提议不如他们一起走，但她摇摇头，残破的身躯再也没反抗的力气，只是把她省吃俭用存下的钱交到他手里。那时，他还是个未成年。他跟母亲说，我走了就不会再回来，用半威胁半期待的眼神望着她。但母亲退回房间，像退回破壳里的寄居蟹，坚信这座避风港坚不可摧。阿伟没能说服，也没被挽留，他是那只曝露在野外寻找空壳的寄居蟹，也就这样摸滚带爬成长和生存。

在暗自发誓绝不会成为爸爸的日子里，阿伟很干脆辍学，游荡在大街上，碰到愿意肝胆相照的一群朋友，留宿过一间又一间房间。他们喜欢喝酒抽烟，阿伟学起来有模有样，一口烟含在嘴里，从鼻子呼出迷茫的白烟，把自己一层层包裹。

但日子没那么糟，至少被别人打了不用再忍气吞声，朋友会帮忙双倍奉还。阿伟第一次还手时，感觉到拳头的骨头咯咯作响，震晃得令他有些心颤，仿佛蹭破皮的不仅是皮肤，还有当初信誓旦旦的原则。隐隐作痛的手伴随甜蜜的胜利在伤口绽开，阿伟想：原来捍卫自己是如此简单。

“被告和同伙把受害人拉到厕所，逼迫受害者舔舐马桶，还强行脱下对方的裤子，用手机拍摄视频。被告也拳打了受害者的头，威胁他不准告诉任何人……”

阿伟不知道爸爸最后怎样了，也不知道母亲去了哪。也许像那只被撞死的马骝仔，阿伟永远没机会反击。阿伟抬头盯着四方格里的儿子，对方低头张着嘴露出牙齿，似笑非笑，像极那只记忆里的马骝仔。那是恐惧，阿伟后知后觉发现。

当检控官持续念出不堪入耳的细节，阿伟的身体开始不受控制地颤抖，那时他还浑然不知。直到泪水落下，他仿佛再度回到那个雨天，马骝仔死在车道的那天。

潘靖颖：想成为不迎合世界的速度，但跟着世界方向走的人。（作者提供）