【字食族之对话】曾伟杰：逛书店 | 联合早报

编按：仪式感是什么？是一种必须还是一种虚张声势？字食族对话篇来到第三期，且看曾伟杰与董涵瑞对此截然不同的感受。——陈宇昕

我是个凡事都能将就的人。

饮食、健康、睡眠、住宿，很多事情只要不是太差，我都能咬咬牙将就过去。

这样的生活方式，哪怕我翻来覆去认真细数，现代人讲究的仪式感在我身上，真是不多的。

如果要说有什么事情对我而言近乎一种仪式，那便是——逛书店。

延伸阅读

[【字食族之对话】董涵瑞：过节仪式感

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_12_745230) 我向来拒绝在网购平台买书。人与书的相遇，不该只是输入书名，点下订单，几天后拆开包裹，取出一本用塑封膜包好的书这么简单。这形同让豹子去肉铺买已经处理好的肉，虽一样能填饱肚子，但总是少了些什么。

而我爱逛书店，和爱读书这件事无甚关联。以我一日十行的阅读速度，若真按需求购书，一年去一两次书店足矣。可要是一阵子不去书店，某种来自心灵幽深之处的力量，便会从记忆里翻出昔日逛书店的感官记忆：温暖的灯光，轻柔的音乐，淡淡的书香……它们在脑海中交缠，像傍晚5点半的春日阳光，最终落在日历上，成为一项优先度极高、不容怠慢的待办事项。

（Pixabay图片）

生活中偶然路过书店，要是没有急事要办，我通常都会停留片刻。虽有遇见的欣喜，却也只能有片刻寒暄的余裕，不久之后便要离去，不够尽兴。

因此，若是决意要逛书店，首先得先空出一个无事（人）叨扰的下午，这往往是组成仪式感最重要的一部分。逛书店，好比狩猎，是一件极为个人的事。让自己处在一个不赶时间的状态，才能舒心地享受接下来发生的一切。

假如当天决定去的是某大型连锁书店，不事先在网络查询库存是我的坚持。狩猎的乐趣在于不确定性。若是事先查询库存，确定有货了再动身去书店购买，也不过是多了好几个步骤的网购罢了。

带着不知能否遇见目标的心，朝着书店走近、走近。真正的仪式感，从踏进店门的那一刻开始。

走进书店，深呼吸。

有些书店附有咖啡馆，有些店主喜欢放置熏香，但我最喜欢的书店气味，还是单纯的书香——树木被砍倒、去皮、切削、蒸煮……层层处理后，最后与油墨交织产生的气味。

环视书架，我会先看看摆在书店最显眼处的书籍，留意时下流行什么样的书籍，再轻轻地、慢慢地踱到目标书籍所在的分区，狩猎便正式展开。

假如想买的是名著，一般很容易找到。但不同出版社的版本，封面设计、译者风格、排版格式皆不同，就得花上一番功夫比较。较冷门的书籍，那便得一点点翻找。既然我连库存都不查，那自然也是不问店员的。如果找不到？那权当与此书无缘，无须强求。

即便目标落空，我也不会甘于空手而归。随手从书架抽出一本，先感受封面的设计。“Don’t judge a book by its cover”，这句俗谚不是那么贴切，一见钟情有时才是正解。记得我买《1984》时，我将书拿下，转来正面一看，只见鲜红的封面嵌着一只眼睛。眼眶的线条硬朗，呈一个不规则的多边形。与其说是眼眶，不如说像是一道墙上的破洞，墙壁的对面，正有人睁大着眼，透过破洞对墙这边的自己进行监视。

那一刻，我大受震撼，甚至忘了当初去书店原本想买什么，便直接决定把这本书带回家。

感受完封面后，若没有一眼定情的悸动，接下来该翻开书页，让指腹记忆书页的纹理，让眼睛感受字体的编排。有些人翻几页序言便能决定是否购买，我却习惯花时间读上几段正文。不喜欢，只当此刻我与它无缘。遇见喜欢的，便率性买下。偶尔有囊中羞涩的时候，只好默默将书名记在手机备忘录里，将其暂时保管在书店，等他日再来取。

等到起心动念想要踏出书店，通常是站得累了，才忽然意识到时间流逝。踏出书店的那一刻，或是买了书，或是没有，都是一种满足。

然而，书架上堆了一排没翻开的书，这也是维持这个仪式感唯一的后遗症了。

可又有什么关系呢？

生活中已有太多事情须要妥协忍耐：地铁上大声外放烂俗影片的大叔；分组作业时总是抱歉但从不做事的组员……至少，看着那些未读的书，我知道这世界会有一个空间，可以让我忘记那些琐碎，只须要做回那个喜欢读书的自己。