李青松：意大利青年在中国的奇妙六年 | 联合早报

亲爱的朋友：

最近读了一本朋友介绍的《我用中文做了一场梦》（文汇出版社，2024年），这本书是非虚构作品，去年刚出版。

随手翻开一页，文字平实，语气含蓄、机智且不乏幽默，句段间留有回味与想象的空白。

偶有复杂的句子结构，有点新鲜的表述方式，陌生却能引发效果不错的想象，透露出作者非是用母语写作。

作者是个来自欧洲的年轻人，与我的文学偶像卡尔维诺来自同一个高语境文化（交流的许多信息通过意会，而非言传）国家——意大利。

简介还提到，本书是作者在中国漫游六年的非虚构作品。

漫游（并非在国外用手机流量）意指无特定目的地四处走动，享受沿途的风景和经历，强调的是自由移动和探索。

这个词让人很难不去联想另一个意大利人的著名游记（《马可波罗游记》也译作《马可波罗行记》或《东方见闻录》）。马可波罗七百多年前的名著不仅为当时的欧洲揭开了东方文明神秘的面纱，更是激起了后世探险家们的冒险精神。

卡尔维诺的名著《看不见的城市》便是以马可波罗游记为背景进行互文创作的。

怀着好奇，我翻开了这本书，开始了阅读。

于是我了解到这个年轻人2016年来到中国，在北京繁华的海淀区学习中文并准备进入北京电影学院（中国最好的电影学院）求学。

开头两章，他努力学习中文，尝试融入当地生活，开始接一些零星演出，在留学机构做外教赚取生活费，还给自己起中文名——亚历（Alessandro Ceschi (Ale)）。

叙述的节奏不徐不疾，在全然陌生之地求学之种种难忘的经历，不经意的细节勾勒出一个国际大城市忙碌、冷漠又不乏人情味的奇特景观。

这部分很像角色扮演游戏，玩家在新手村耐心地打怪练级，突破语言和文化上的阻碍。陌生的语言开始成为他能够掌握的沟通工具，他的日常生活方式已渐渐中国化，并摩拳擦掌准备大展拳脚。

随叙述的深入，作者的文字表现力越发惊人，冷静幽默且回味悠长。沉浸在阅读中时，您不经意间会忘记中文并非作者的母语。

难以想象，写这些文字时，90后的亚历才学习中文六年，此前也没有接触过中文。

亚历能将完全陌生的语言掌握得如此之好应是特例，与他的经历、天赋、学习的环境有关。不过，他特别的学习方法或会受本地学华语的孩子们欢迎——追剧。

亚历考取了北京电影学院的研究生，他以年轻人特有的方式，通过与朋友制作中文博客（《电影咖啡厅》）聊电影、谈创作，通过这样的方式来表达对中国电影的热情，并大量地观看涉及不同地区、社会阶层、生活处境的电影剧情。

观看影视剧并不止于娱乐，也是通过想象与梦幻深刻地体验另一种人生的奇妙方式，它对推动亚历了解陌生的东方社会起着很积极的作用。

亚历的性格渐渐展示在读者面前：随性，亲和，自由，行事不拘一格，讨厌死水一潭的生活。

亚历完成练级，走出新手村时，毫不意外地在现实中遇到各种挫折。

电影学院里某个大师对学生缺乏尊重，他便不去上那一门课。求学时，他去东莞做制片助理体验电影剧组的生活，混乱且超负荷的工作安排让他疲于奔命，情绪失控下他一屁股坐在监视器前象征导演权威的空椅子不愿离开，是导致他离开剧组的导火索。

亚历认识到中国的现实真的很复杂，却未因此而退却或就此与现实隔绝。

挫折与不顺反而让他认清了自己，他意识到自己想要创作，就需要关注周边的世界，了解自己身边的人。

亚历显然在写作上很有天赋，他不直说读者急于知道的答案，耐心而平静地叙述自己的经历，如清澈见底的溪流，不夸张，不渲染，带着非虚构作品特有的客观与冷静。

他的答案在不经意的细节中，如躲在卵石下的小鱼，读者要耐心地读，用心寻找。

他在书中形容自己为城市里的过客：不断地左右飘着，轻易地出入于各种场景，满足于仅当个配角，再转场到下一个。

他在空闲时间打扮成白领模样，去中央商业区拥挤的餐馆吃午餐，想象着自己在过另一个人生。

作者的中文越来越好，习惯使用各种中国社交媒体应用。随着演出机会增多（群众演员或广告），他有机会到天南海北各地拍戏，接触到越来越多的普通人，也更融入于中国人的生活。

在与当地人接触的过程中，在遭遇各种事情时，这个爱幻想的年轻人散发出一股特别的魅力，吸引你继续读下去。

亚历有主见，却很随和，不与人无谓争执。有人问他不喜欢的问题，他会像地道的中国人那样一句“还行吧”糊弄过去。

他随遇而安，能挤在青年旅社的迷你房间过夜，也能忍受当时外国人住宿登记所遇到的种种不便。

他喜欢倾听，善于与普通人沟通，并与之共情。他也乐于冒险与探索，会答应餐厅里一个年轻服务员的冒昧请求，出席其朋友的生日会。火车上初识的一个中年人邀请他一同回老家（在陕西的一个偏远山村）过新年，他竟答应了。

种种迹象显示，这个年轻人来中国不是为了追求名利，那他是在寻找什么呢？

我们愕然发现，亚历书中也在问自己同样的问题（唤起了我年轻时那段迷惘的回忆）。

除了将中文学得不错，当了许多次群演，他两手空空，并没有自己的事业。

此时已是2021年疫情期间，形势混乱，国际间关系紧张，中国的防控措施抓得很紧，留在中国的亚历也不时感受到这种紧张的气氛。

亚历来中国的第五年，遇到了人生的一个十字路口：姐姐们的事业都有所发展，自己却一事无成，难免对将来感到迷茫。

经过一番思考后，亚历决定留在中国，寻找一个答案。

亚历决定到上海寻求机会，很不走运的，还没呆几个月便遇上了疫情封城。

读到此处，我不由得回想起疫情期间的难忘经历——我和染病的大儿子在巨大展厅中搭出的临时酒店里接受隔离，10天时间里，每晚在忧虑中迟迟无法入睡，早上一醒来便忧心不已。

亚历在上海的经历是最令我感动的，不仅是他在那个城市里找到的答案，内心的归属感，还有封城期间这个喜欢自由的年轻人如何与邻居互相鼓励，在巨大的精神压力之下坚持下去（他们的隔离是近两个月时间）。

亲爱的朋友，关于书的内容就介绍到这里，亚历在中国找到的答案到底为何，等待着你自己去书中探索与发现。

外国人如何看中国，一直是许多读者感兴趣的主题。

过去几十年，不少外国作家创作过与中国社会相关的非虚构作品，影响力最大的当属何伟。

著名非虚构作家何伟（Peter Hessler），是美国人，上个世纪90年代来中国，担任过教师与记者的工作。后来将对中国的印象写成多部非虚构作品，并取得巨大的成功，纪实中国三部曲使他成为西方书写中国的最畅销作者。

鉴于这本书的作者是外国人（相对于中国），有些读者难免会拿亚历与何伟作比较。

亚历来到中国的年纪与何伟相当，都是二十多岁，他们都怀着某种青春的激情到异国他乡寻找生活。

何伟是作为“和平队” （美国志愿者组织，基本目标是“促进世界和平和友谊”）的志愿者来到中国教英文，他希望亲身体验中国的生活与文化。亚历则是作为体育记者于2014年在中国南京参加第二届青奥会，在与充满朝气的中国志愿者交流过程中，感到中国是一个渴望与世界连接的社会，是地球村的一部分，由此产生了到中国求学寻梦的想法。

这两个“老外”作家的作品还是有差异的。

《江城》是何伟出版的第一部作品，以英文创作。作为志愿者的他来到长江边上的一个闭塞而落后的小城涪陵，在那里教书的几年，他亲历上世纪90年代末中国社会在快速变革中所发生的巨大变化，他以记者客观冷静的目光注视着身边发生的一切，将它们记录下来，介绍给西方的读者。

《我用中文做了一场梦》是亚历用第二语文（中文）创作而成的，直接面向中文读者。从亚历身上，我们感受到现代城市中一些年轻人的心态：抗拒固化的生活，在异乡以一种与社会相对游离的状态探索人生，通过这样的方式拥有心灵上的自由。

从这些书中我们感受到，在科技与媒体如此发达的今天，人与人、社会之间，也并非毫无隔阂。

我们仍需要像亚历这样的探索者，去漫游、探索与发现（非在地理，而在心灵）。

最后，我将《看不见的城市》中忽必烈汗与旅者马可波罗的对话作为信的结尾。

“你是为了回到你的过去而旅行吗？”可汗要问他的话也可以换成：“你是为了找回你的未来而旅行吗？”

愿你拥有一段愉快而难忘的探索旅程！

青松