【字食族之对话】俞坤谦：杯“弓”蛇影 | 联合早报

字食族的对话来到了第二期，这次坤谦与雅涵带我们穿越时空，从一条蛇的经历，引申出你我对自由对爱的期望与落空。

这里与我记忆中不同，昏暗的灯光使得房间呈深黄色调。墙上的壁纸贴了很久似的，边角微微卷起，露出底下更深的褐。墙上的老式挂钟指针停在5点20分，不知是永远停在了某个黄昏，还是刻意为之。说起来，我是什么时候被挂在这儿的？

这儿的客人有时品上一下午的咖啡，有时仅站着同老板唠几句家常；有时他们穿着厚重的服饰，有时甚至打着赤膊进来。老板娘爱干净得很，每只壶都擦得锃亮；一下午就能拿着扫把跟簸箕将整个一楼扫上两回。这里是做咖啡生意的，这种混合着烘焙咖啡豆与肉桂和焦糖的特殊香气，我比谁都熟悉不过。

作为一张弓，我比店里的物品都要老旧，但曾经我也是如此辉煌……百年以前，我与千万支箭矢搭档，当我伸展弓弦，再被松开时，那破空声音，那弓弦的动，还有我历任主人的面孔，我可都记着呢！那会儿的战场有趣得多了，语言同现在并不相同，什么“义和团”“太平天国”“青天白日”之类的喊声，我久没听着了。我也好久没被当一张真正的弓使了。

再后来，战争平息后，我就被挂在一间见不得光的屋子里。直到……“这张弓，多少钱？我跟你买了！”我的前前主人对着我前前前主人说。于是，我就成为了我前前主人的收藏品。他说看我做工漂亮，一见就对我生欢喜，想将我挂在家中日日欣赏。再再后来，他与同伙谋划开店，将我挂在墙上吸引客人，不料我却被同伙偷走，来到一个完全陌生的环境。原主人或许没精力将我追回了罢，不然平日里那么欢喜我的一位老头，怎在我被盗窃也没行动？我就这样到了下一任主人手里。啊，对了，他是这家咖啡店的第一位老板，死后，我的主人便是现在这位老板了。

延伸阅读

[【字食族之对话】纪雅涵：杯弓“蛇”影

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_05_743643) 在这里待久了，什么都不足以为奇了，但那扇镶嵌着铜铃的玻璃门被推开时，铃铛轻响，还是惊动了满室的黄昏，包括我。一位身材魁梧的男人提着一个被黑布遮着的笼子走进来，向右侧的桌子走去。他将黑布掀起，只见一只金环蛇虎视眈眈地盯着笼子外的人。“蛇啊，稀有种！”不等男人说什么，一位客人指着蛇呼唤其他人围观。那蛇将头挤到笼子外，鹰视狼顾地盯着眼前蜂拥而上的看客。那桌很快被客人们围得滴水不漏。他们总喜欢看热闹。倒是蛇……在笼子里看着焦躁不安，鳞片泛着冷光。

看着他倒是唤醒了我一段回忆，战乱缤纷的年代，我同箭搭档射穿了它的头颅。不错，就是它，同这只蛇的花纹一致。那时的士兵见一箭射不死，还又补了两箭。

（Pixabay图片）

那蛇死前挣扎的模样同眼前这条毫无二致，想必他的寿命也要到头了吧。那男人却毫不在意。将布帘丢到一旁，骄傲地向看客们展示这条珍品。蛇愤怒地吐着信子，毒牙闪着寒光。

客人散去，那蛇转头，对视。

金环蛇看我的眼神，好似那些个士兵回家看妻儿的颜色，好似咖啡馆客人看姑娘儿的眼神，好似老板看老板娘的眼神。可惜，他大概是误会了，我与他不同，不是同类。恰恰相反，我是个杀死过他伙伴的凶器！这蛇看看我，又别过头去，害羞得像极了新婚夜的小伙子。

这蛇，莫非爱上我了？

他分泌出毒液附在牙上试图灼烧铁笼，但蛇啊，毒液怎融得了钢铁！他又疯了似的用牙齿撞击，再用尾巴交替。金环蛇的主人像是怕被报复，早吓得逃出餐厅，那桌子周围的看客更是早已逃之夭夭。铁栏杆上不断滴下鲜血，一如战死的士兵铠甲上的血渍！

洞口被挤开时，桌上一滩血难以直视。蛇沿着桌脚爬到地上，又缓慢地沿墙而上。金环蛇呼唤我放下尾巴让他牵，殊不知，我可不是什么蛇。他这副拼死拼活的模样属实有些滑稽，若是他发现这一切都是徒劳时，又该作何反应？蛇奋力一跃，身体缠绕着我。

好吧，你成功了。我被拉下墙壁。

“你还好吗？”蛇问。

他不知道，我不过是把武器，怎能开口回应？

“你自由了！我们可以回家了！”蛇说。

我们？回家？我哪有什么家……眼前的金环蛇血流不止，心脏的裂痕愈来愈大，直到它碎成了永远无法恢复成型的散片，一如若干年前我与箭矢射死的那条金环蛇。