林和人：看地图 | 联合早报

那两年像野狗一样到处乱走，借助萍水相逢的背包客从旅游手册上撕下来的地图，但我更珍惜他们特别为我手绘的地图，彼时根本想象不到十几年后会有Google Map这种方便。这种方便不带任何情绪，不像手绘地图那样富有情感，显然对方相当熟悉并且喜欢那个所在，才愿意为偶然交会的人手绘地图。但我毫无兴致造访名胜，只想在异地日常中乱走，靠两只脚认识一个陌生地方，打开住处的门，向左走向右走，任由它们决定。没有目的地，就不会迷路，老朋友说。对我来说，迷路也是风景。

一个小宝宝在爸爸的扶持下踩了一下他自己的影子。一只街猫蹲踞车顶藐视人间。一个游民在嘈杂的市声当中显得更加沉默。地图无法看到这些风景。当你手指在地图上游走，你无法预知在穿街走巷时会遇见什么。地图只是工具，只有在真景实境里走过一遭，地图上的街巷才会立体起来。这里有补鞋匠默默俯首工作，那里有唱片行传来呛出眼泪的烟嗓子，转角有棵全面盛放的九重葛撑着当地日常……

我还记得911过后不久，美国开始轰炸阿富汗了，家人每天一封电邮，要我马上收拾包袱回家。彼时我在印度北部某个山城，暮色渐渐四合，沿着恒河边漫不经心，观看两只粪金龟在石滩争抢小小一球粪便。摊开西亚地图，印度和阿富汗之间虽然隔着一个巴基斯坦，但看起来只有一指之遥，难怪家人那么焦虑挂心。但刚刚从巴基斯坦浪荡过来的我知道这个国家有多腹地广大，知道从西边的奎达到东边的拉合尔这趟旅程有多颠簸难行，但也知道一路上的风景有多美丽慑人。