清哲：愤怒的葡萄 | 联合早报

“无法知道曙光何时来，我打开每一扇门，**是如鸟有羽毛，还是如岸有波涛——”（艾茉莉·狄金生）

时序与时局，像连日突变异常的暴雨强风，造成了树倒无数，而美国加州洛杉矶沿海的山火，狂烧不止。丝丝火苗，裹挟着炽热微尘，还在“攻城略地”。熊熊山火，红遍了天边，摧毁了无数的社区与民宅，流离失所的居民在疏散令下，被迫离开了艰辛创建的家园。但也有富可敌国者，召来了私人消防灭火员，想让他的豪宅，躲过“漫天烽火”。这场令人惊悚又心碎的火灾，让人想起了上个世纪美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），以及他的著名小说《愤怒的葡萄》。哦，已经有人开始质疑，这难道只是一场天灾罢了？

回想起来，1962年，当约翰·斯坦贝克以小说《人鼠之间》获得诺贝尔文学奖时，我仍是个生长在甘榜里，快乐无忧的小孩。亚答屋前那棵波罗蜜树，越长越高，年复一年，硕果累累。进了小学后，天天都得早起，穿上白衣蓝裤的校服，推开了篱笆门的瞬间，总会抬头看一看那高高在上、硕大青绿的菠萝蜜。但一想到到了学校，就得乖乖坐在课室里，和一个不认识的同学共用一台桌子，真有点失望。但母亲说，哎呀，能上学能念书，多好、多令人羡慕呀！你大姐，还有对面的阿杏，可都从没上学念过书。我啊，连自己的名字都不会写，办手续时就只能按拇指了。听着，听着，只好安慰自己，同桌的小朋友或许也是个快乐无忧的小孩。

记得念小三那年，一天放学回到甘榜的巷口时，人声沸腾，许多人大喊，火烧了，快去帮忙救火啊！原来是隔条巷子里有人家中着火了。幸好当时没刮大风，大火及时被村民们合力扑灭了，甘榜正兴，总算逃过一劫。哦，那时老师还没教我们那句“天有不测风云、人有旦夕祸福”。念到小五时，有一天放学后，家中有一台钢琴的班长，带着我们兴致勃勃地一路走到乌节路的冷藏公司（Cold Storage），说是去看看被丢在水沟里冒泡泡和白烟的干冰奇景，顺便也能看看那里的红毛人。后来母亲说，那些乌节路的红毛人，他们的“祖家”是大英帝国，那儿还有个美丽的英女皇。

至于美利坚合众国，那时老师们就很少提起了，左邻右舍的乡亲父老对那儿也不甚了了，更甭说有人会知晓美国有哪些著名作家了。许多许多年后，甘榜小孩长大了，当兵了，工作了，然后辞职回去念书时才知道，早在1939年，一个叫斯坦贝克的红毛人，曾以美国的经济大萧条为背景，写出著名的长篇小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。据说，这部小说曾一度是美国好几个州的禁书，奥克拉荷马州还曾阻止电影公司拍摄根据小说改编的电影，但好莱坞最终还是把这部电影搬上了大银幕，亨利.方达（Henry Fonda）就是影片的男主角。

小说写主人翁约德一家，因极端干旱的天气，加上面对金融危机和农业的大变革，全家陷入了赤贫的绝境，银行更依法将他们驱逐出奥克拉荷马州的家。刚从监狱获假释出来的约德，得知家人陷入绝境，怒火中烧时却意外地从一张传单上看到了一线希望。传单上说，加州今年的水果大丰收，急需招收采摘工人，种植园主们都承诺会发给雇工最丰厚的工资。于是，约德决定将未来的人生都赌在这张传单上，变卖了仅剩的一点家当，带着一家人背井离乡，坐着一部老式哈德逊牌汽车，向西横越黄沙滾滾的沙漠。一家大小都盼着到了加州之后，就会迎来美好的新生活。

约德（Tom Joad）就像当年许多的“奥克佬”那样，在大萧条的时代，为了谋食求存，举家奔赴人们梦寐以求、阳光灿烂的加利福尼亚，成了“移民劳工”（Migrant Labor），只可惜结局却并非他们所梦想的那样……嗯，我不肯定写小说的斯坦贝克，是否也喜欢读罗伯特·佛洛斯特（Robert Frost) 写的诗作。有不少评论者认为，佛洛斯特那首《火与冰》（Fire and Ice），从但丁的《神曲》的《地狱篇》得到灵感和启发。因此，写得格外激扬，诗中显然触及了欲望（火）与仇恨（冰）……

有人说世界将以火焰终结，

有人则说将以冰雪结束。

凭着我对欲望有过的体验，

我更倾向支持那些说是火焰的。

但如若它必须毁灭两次，

我想对仇恨我已有足够的认识，

若说冰雪同样可摧毁一切，

那肯定也足够。

诗人说，他对仇恨已有足够的认识，但怎样才算是足够？又如何界定与衡量？诗人写诗，怎么可能什么都一语道破。就如博尔赫斯写的那首诗，《你不是别人》，最后三句颇令人震撼：“你的肉体只是时光／不停流逝的时光／你不过是每一个孤独的瞬息”。或许，就在那一瞬间，果园里的葡萄都愤怒了！

说到葡萄，那是儿时难得一吃的水果，也可说是比较高档的“探病水果”。如果有亲友得重病住院了，母亲就会在路边的水果摊买上一串葡萄，有时是红的，更多时候是绿的，然后，忧心忡忡地去四排埔探望他们。那些葡萄，是不是来自美国的加利福尼亚，我就不知道了。只不过，出发前母亲总会对我说，“小孩子不许跟着去，我们大人啊，其实，也不想去医院！”

记忆里，有些葡萄确实好像也会涨红了脸，是否因为愤怒了，当年念小学时，可没问过喜欢穿旗袍和高跟鞋、教我们华文的陈老师。直到许多年后，在职场上亲眼目睹许多不可理喻的事情后，终于懂得这人世间，还真有忍无可忍、连葡萄也会愤怒的一刻。

看来，美国加州洛杉矶狂烧不止的山火，引发了许多人心中的怒火……