【取火】刘馨泉：深渊里的蛇 | 联合早报

当我苏醒，日光温敷我的脚踝。它生根、蔓延，斑斓着包裹我。这我不常和别人说起，但我很喜欢夏日。当人在阳光下呼吸，日光会渗进血液里……

我翻身，看见窗外的叶子透过早雾漏在他的脸颊。光晕摇曳，他的头发在阳光下璀璨，肌肤在光影下灼热。连他口中令他厌恶至极的雀斑，在我眼中亦是金黄色的麦田。

我很喜欢夏日，但我更喜欢他。

“早安。”他醒了。

“早安。”

延伸阅读

[【取火】刘馨泉：病、梦与鲸

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_03_730341) “你的眼睛很好看。”

他经常那么说，从第一次见面就开始了。

在我很小的时候，人们曾夸赞过我的眼睛。我一直以为这是件好事。

直到我发现人们逐渐不敢直视它们。

没有人为我解答过为什么。

直到那天，我站在了镜子面前。我端详着面前这张脸许久，竟愈觉陌生。我突然意识到，我好似从未这样长时间、仔细地看过自己的脸。那双我曾经很喜欢的眼睛，在我记忆中很清透、明亮。它们像是我内心的窗口。曾经，我若克制自己，它们的闪烁会出卖我。再看向它们时，它们深邃、犀利。它们如同稀释了光泽。像两口很深、很深的井……

像深渊。

你凝视过深渊吗。

当你凝视深渊，当你凝视得良久，你会在某一瞬间，突然想要跳下去。

相比之下，他是很温暖的存在。他像是所有人的夏日。浪漫、快乐、热情洋溢。他的眼睛总是闪烁着。和所有人一样，我也喜欢他的眼睛，但也不一样。

因为我看到的东西，他们看不到。

他曾说，我像一条蛇。冷静、独立，拥有很强的洞察力。他告诉我，蛇是很容易被人误解的爬行动物。人们想到蛇，总是会先想到自私、冷血、心狠手辣。但为什么不是：蛇虽然生理上难以创造羁绊，但它们若爱上一个人也可能会全身心地去爱。若有这样的一段关系，它们也可能会用性命去维护，用性命去爱这个人。

不知从什么时候开始，蛇变成了他最喜欢的动物。

我又小睡了一会儿。当我起身，走进厨房时，他已经在那里了。他正在做早餐，眼睛在清晨的日光下闪烁着。当感觉我的到来时，他抬起头，微笑着看向我。

晨曦下的他，日光成了赝品，他的眼睛才是真迹。

或许很难想象吧。

像他这样的人，竟然会得这样的病。

我看着他的微笑，愉悦着，又害怕着。我走到他的面前抱住他，看见了他眼睛里遍地的碎银。当光芒从他浩瀚星海般的眼睛当中渐渐流逝，他的眼神里慢慢没了我的身影。他呆滞地站在那里，手里的厨具掉落，摔在地上，清脆得刺耳。他的身体一瞬间失去了所有温度。冰凉、无力……

然后，他的眼睛也成了深渊。

世人说，两个复杂的人是没办法在一起的。他们互相消耗，无法治愈彼此。

但我也没想到，我会这样爱他。

之后的每一天，每每望向他时，我心如刀割。我深知自己没有能力让他重拾对生活的信心，但我从未像爱他一样爱过一个人。

我无法放手。看着他的眼睛越来越像深渊。

那个早晨，阳光依旧明媚。

他躺在我怀里，流下的眼泪，却不再是悲痛。

“你的眼睛还是很好看。”

“为什么你总是这样说……你明知道很多人不喜欢我的眼睛……”我崩溃了。

“他们不懂。你的眼睛很特别。

一个人若注视它们良久，他或许会陷进去。”

那个夏天，他在我的怀里微笑着走了。

日光依旧温暖，但我的心无法回到还不爱他时。看着他的脸，我第一次无法心生愉悦。当悲痛融化了我的双眼，我不禁心想，若他当初爱上了另一双眼睛，他便不会躺在我怀里。

若我爱如蛇般，我或许不值得被爱。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。