陈煜：一方水土 | 联合早报

冠病疫情过后，恢复回闽探望家人与田野调查的日常，曾经觉得三年五年的时间并不长，现在回顾往事忽觉时光漫漫，南来狮城已有二十多年，离乡在外的日子渐渐多过在故乡的，与福州之间的牵挂，历经岁月磋磨变得微妙。年轻一代谈起的时尚之地予我已是陌生的名词，然而，每次登上前往福州的飞机，在带着乡音的喧闹声中，远去的记忆，欢喜的厌倦的，支离破碎瞬间翻涌出脑海，福州还是那个福州，我终归是个“居任央”（福州话：女孩）。

与同时代大多数城里的孩子一样，按照人生既定轨迹从小学到初中再到高中，生活在家与学校的两点一线。考上大学离乡外出求学，生命轨迹有所调整，然而，与大多数的大学毕业生一样，在父母的期望下回到家乡，在制度的庇护下分配到单位工作，日子依旧是家与单位之间的两点一线，若是申请住到单位宿舍，生活更是以单位为中心的小圆圈。作为本地人生活在福州，有着固定的社交圈与生活半径，如今成了访客，倒是有机会换个角度看看故乡。

日渐老迈的父母有着规律的生活作息，如今返乡探亲我是住在酒店。曾经乐于尝试精品酒店，现在总想试试年少时听闻的酒店，试图擦亮暗淡的旧日影像。这次选择住在五四路的闽江饭店，也是为了圆一场年少旧梦。这家老牌酒店是福州最早允许接待外宾的酒店之一，1980年代二舅从美国返乡探亲，曾在这里设宴款待亲戚，还记得第一次吃蟹黄汤包，在长辈的大呼小叫之下，学着用麦秆戳破薄薄的包子皮，小心翼翼地吸干滚烫的汤汁，再沾点姜醋连皮带馅一口咬下，味蕾触发的满足至今难忘。虽然心有所属，预定酒店时还是不免担心设施老化，考虑到这里有机场大巴直达，决定不妨一试。