迈克：也是新桥恋人 | 联合早报

七十年代中在柏克莱加州大学太平洋影仓初看《梦者四夜》（Quatre nuits d’un rêveur）。殿堂级导演布烈逊（Robert Bresson，也作布烈松）回顾展，每星期一部，连绵两个多月，像秘而不宣的超时空约会，季节变化不动声息凝固在银幕上。有几部非常喜欢，有几部不很喜欢，改编杜斯妥也夫斯基短篇的文青爱情故事属于后者——花非花雾非雾，多少事欲说还休，实在烦不胜烦。之前已经到过巴黎，印象零星模糊，而且戏如其名，大部份场景黑夜拍摄，虽然不至于伸手不见五指，东南西北莫辨倒是肯定的，所以连拾缀残余旅游记忆的额外乐趣也欠缺。

年轻人的幼稚和轻狂真不可思议。最近重看修复版，仍然对穷极无聊的拉扯游戏嗤之以鼻，但镜头顺手捕捉了半世纪前的巴黎，没有功劳也有苦劳。男女主角邂逅地点，更是后来影迷奉为浪漫圣地的新桥哩，晚辈湮没了的默默致敬浮出水面，尤其是现在认识里奥斯卡拉斯（Leos Carax，也作列奥卡拉克斯）《新桥恋人》（Les Amants du Pont-Neuf）的观众恐怕亦不多了，沧海桑田遗留的一鳞半爪特别珍贵。

卡拉斯性情接近如今惯称的“左胶”，麾下人物脚步偏偏操向右岸，兜进百年老店Samaritaine流连忘返，反而布烈逊的梦中人果断游走左岸，活出如假包换的波希米亚生涯。男女主角每人一组倒敍自报家门，结构似乎忠于原著，教人吃惊的是男方申报的地址居然确实存在，导演还细心插入街名特写，Rue Antoine Dubois童叟无欺跃于眼前，简直有怂恿痴心影迷亲临现场化身stalker之嫌——原谅我采用英文，这款集监视、跟踪和缠扰于一身的怪客，一时之间想不到华文字典有没有达意的简洁同义词。