丁云：再见阿瓦丽 | 联合早报
zaobao
一
一边是缅佣欢快的笑声。
一边是乐龄们郁闷的沉滞！
在这组屋区“乐龄机械健身操”的角落，各种健身的机械设备齐全。有练双臂肌的，有仰卧挺身的，有机械脚踏车、跑步机，还有Air Walker、Sky Stepper，总之五花八门，应有尽有。偏偏我只能枯坐轮椅上，望这些健身设备而兴叹。
我的缅佣阿瓦丽就不同了，一到了健身中心，就像飞出囚笼的小鸟。
阿瓦丽最喜欢的健身设备是Air Walker！
阿瓦丽一站上Air Walker，两只脚前后摆动，翘臀也跟着扭动，恰像在空中漫步，速度渐渐加快，便像飞起来一般，恰像在云端奔跑。真的像在云端，一点也没夸张，真的，绝不是我的幻觉。我虽然长期坐在轮椅上，但我没有疾病，脑袋也没失智症；我是出了车祸，两只脚被碾伤，瘫痪了，不能走路，其余的身体器官都安好。我太太是看我天天闷在家难受，天天看着电视的烂节目难受，天天唉声叹气死了算了，所以聘请了个缅甸女佣照顾我！我神智很清醒，头脑灵活，绝对绝对不是幻觉，我那天真的……真的看到阿瓦丽在Air Walker上飞了起来，像在云端漫步。
“阿瓦丽，阿瓦丽……”
我真的怕她就这样飞走了，飞回瓦城家乡。
“老板，我再健身一会儿，你自己坐坐。”
二
阿瓦丽当然不是真的飞走了。
在乐龄机械健身中心这儿，除了我，还有其他乐龄者。
在傍晚四五点这段时间，他们都不约而同聚集这儿。有的跟我一样，乘坐轮椅的老刘，有拄着手杖的强叔。都是七张八张的老家伙。我还算好，只是双脚瘫痪，什么健身设备都用不着，强叔有“三高”，还有糖尿病，曾经锯掉两根脚趾。老刘则有初期的失智症，膝盖也有问题。跟我一样，他们什么健身设备也用不着！我们风雨不改集聚这儿，不为什么，只为了诉诉苦闷，发发牢骚，如此而已。
于是，女佣们把我们凑在一起，便各有了小组。
我们这乐龄小组，不是闲聊，就是发牢骚。
女佣们倒找到了她们的欢乐时光，分享食物、哼歌、玩手机，分享家乡点滴。
我们也分享各自的生活点滴。我的故事最贫乏，三言两语就讲完了。我叫阿德，住四房式组屋，车祸前是驾德士的，驾了30年。有一个孩子，在军队服务，是陆军连长。我太太呢？承包了娘惹糕来做，中秋就做月饼，家庭倒成了糕点工厂。女佣是我太太出钱请的，“一物两用”，忙的时候，成了我太太的糕点工人！我不便说什么，有女佣，好过没女佣，轮椅推出去，在左邻右舍面前，也有“世面”。我就常常说“家里很吵”，便有借口跟阿瓦丽下楼溜达了。“什么什么……出车祸，你问是我撞人，还是被人撞？当然是被人撞啦，那种大大辆的卡车，撞得我车头凹一个大洞，保险有赔我一笔钱，够我活到80岁了。”
——你这个缅甸女佣叫什么阿瓦丽的，做了几年了？
“哦哦，快五年了吧？人不错，就是太年轻，肉肉的，屁股很翘。我太太一直想换掉她，为什么要换掉？……呃，女人多疑心嘛，说我偷看她换衣服？呵呵，就算是真的偷看吧，我还能做什么呢？今年都77了。而且，万一换了个印尼的，还是菲律宾的，不会讲华语，一只鸡一只鸭，我怎么办？”
——你呢？强叔！看你孤家寡人的，了无牵挂。
“是啊，我刚刚爬上70了。就是膝盖有问题。我住三房组屋，单身，照顾妈妈，直到她90岁去世。我衣食算是无忧吧，因为长期照顾妈妈，基于感恩，五个兄弟姐妹都有资助我生活费，省吃俭用是够的，要去合艾找泰国妞按摩就不够用了。呃呃，还有，药很贵，看医生也贵，越老越贵，生活，难过呀！”
——老刘，那您怎样？应该过得滋润吧？
“什么滋润？我呀，忧国忧民啊！怎么滋润得起来？”
“忧国忧民？你不是要参加反对党吧？”
老刘的故事比较丰富，每每一开口，我和强叔都要洗耳恭听。
老刘退休前，是报馆的新闻编辑，还写晚报小专栏，对政治尤其感兴趣，经常有很多“内幕”故事。这一段是他常常重复、重复又重复的——“年轻时，我是跟人合股做奎笼的，在榜鹅那一带，我们有几艘摩托艇，也帮人运载货物去印尼。有一次，一个神秘人找上我，说要运的是人，两个人，我必须安全地把‘人货’运送到印尼丹绒巴莱，交给当地的一个杂货店老板。当天，夜黑风高，‘人货’下船，乘风破浪顺利到达丹绒巴莱，交了人，我在巴莱逗留了一夜，隔天顺利回程，岂知到了樟宜码头，一上岸，政治部的人就在等着我。”他才赫然知晓，他送走的两个“人货”，其实是政府“XX行动”的通缉犯。
——你不是糟糕？罪很大咧。
“坦白从宽，不外是坐牢嘛。但有转机，我供出丹绒巴莱的接头人，我做了政治部的饵，钓到丹绒巴莱那个杂货店老板！我在拘留所吃咖喱饭，一个月之后，政治部的人便放我走。我后来以为自己留了案底，惨了。岂知去报馆应征编辑，也被录取了，从此乖乖打一份工，做个好公民，哪还敢搞怪？我告诉你们，我想把我的经历都写下来，免得越老失智越严重，忘了这个，忘了那个。”
——老刘有没有吹牛，或者加油添酱，我就无从查证了。
三
我和强叔、老刘，成了“叙旧一组”，故事很快就讲完了。
只能重复又重复，唠唠叨叨，翻炒又翻炒，委实挤不出新鲜事了！每天不外是柴米油盐，看医生花了多少钱，买药花了多少钱！多多开彩了，100万大奖没中！与邻居种花的纠纷等等等等。本来还寄望老刘有更多精彩更丰富的人生故事，什么惊险的通缉、逃亡、藏匿的经历，但老刘茫然地望着我们，眼神闪烁不定，喃喃说着：“什么什么逃亡？被逮捕？什么丹绒巴莱？……你们到底是谁？政府的人么？为什么问我这些？我是冤枉的呀！我是一等的好公民啊，各种罚单我都有缴。”
——提醒你们，人老了就是老了，每熬过一天，就要倒数一天。在家里要特别小心，晚上起来上厕所，千万别滑倒。喏，那个住大牌775的阿水啊！偶尔也来我们健身中心凑热闹，吹吹牛，喏，请喝维他精的那一个，七十有八了，孤家寡人的，子女都没与他同住，家里又没请女佣，就是在家里跌倒，就这样撞到头，晕眩过去，就死翘翘了。死了10天，臭味从门缝泄出来，邻居报了警，警察、民防都上了门，撞开了门，一阵屎尿，还有尸臭味！死得窝囊呀，我们千万不要像他那个样子！
我们三人瞬间都沉默了……
反观三个缅甸女佣的“瓦城小组”，有说不完的故事，叽叽喳喳，没完没了。闲聊之外，嚼吃着不懂哪里带来的家乡糕点和饼干，交换手机里的资讯与家乡新闻，手机播放着缅甸家乡的流行歌曲。偶尔她们还搂抱在一起，欢快地扭动身躯，跳起家乡的民族舞蹈。
这乐龄健身中心的聚会，倒成为她们的嘉年华了。
她们三人，我家的女佣叫阿瓦丽，照顾老刘的叫玛雅。还有一位，照顾着那位强叔的，名叫苏姬。她们固然都会华语，说起话来，家乡缅甸话便冒了出来，我听不懂了，便要求她们用华语交谈。也许我们是她们的老板，不续约，她们就得被遣送回缅甸，因此她们都乖乖服从，用华语叙述。
归纳起来，她们的遭遇都很不平凡，甚至听了让人心有戚戚。
阿瓦丽、玛雅、苏姬都是缅甸曼德勒人，也就是她们称为瓦城的地方。
据阿瓦丽说，瓦城，位于缅甸中部的伊洛瓦底江畔。是国家主要商业、教育、医疗中心。20世纪80年代以来，以中国云南为主的华人移民移居此地，成为重要的族群。瓦城，也是传统手工艺的重地，重要产业为丝织、挂毯，玉器切割与抛光，还有石雕、木雕、大理石、金银加工、青铜雕、酸酒等等。经济活动活跃，阿瓦丽、苏姬她们，谋生应该没问题。问题是军人政变，改变了一切。
阿瓦丽说得比较多，生活经历也较为丰富。她说她是在瓦城一家店面卖玉的，老板是云南华裔，旅客有洋人也有中国人，难免得学会华语。英语也会一些，足于应付“价格多少”“很便宜”“品质没问题”“不满意可以退换”等等英语简单词汇。华语不消说了，越磨越流利，完全像是中国人了。因此，她与玛雅、苏姬两人，叽叽喳喳，永远有谈不完的话题。
说起卖玉的事，阿瓦丽特别愤慨。
“有一次，我遇到一位台湾来的大客户，买了一批玉器，不止一件，而是一批，约有十几件。完成交易后，我跟老板娘要佣金，她竟然耍赖了，一分钱也不给我。我跟她吵了起来，她坚持说没有佣金这回事，我说我上班的第一天，她就提过佣金的事，还鼓励我们抓大客户，做成大笔生意就有丰厚佣金！她还是耍赖。过两天，她竟然诬赖我偷窃，把我给炒了。我好冤啊，我怎么办呢？回乡下去么？还是流落街头？或者去当按摩女？给臭男人洗脚？抓龙筋？刚好遇到一个中介，说可以安排我出国做工，我还以为遇到了骗子！一听是新加坡，他们都说新加坡是个好地方，钱币很大。我七凑八凑了一笔中介费，就来新加坡了，一做，就五年了。想不想回去？呵呵，我现在还能回去么？听说军头夺了权，翁山淑枝又被关起来了，大部分革命分子被抓的抓，被杀的杀，逃亡的逃亡，有些跑到森林，打了游击。选举？怎么可能还有选举？听说北部还在打内战咧，好乱啊！”
玛雅的故事比较悲惨，她一讲就忍不住流了泪。玛雅的亲人，一个弟弟、爸爸妈妈都是矿区的采玉石人，一次塌坑，苏姬的三个亲人都被埋在泥坑里，救援队来了，军队也来了，矿工们都施予援手，但挖掘了三天，连尸体也找不到。玛雅被通知，赶到矿区，流着泪，没日没夜用双手挖掘，挖得手破血流，又饥又饿，也没有挖到什么。弟弟、爸爸和妈妈，就这样长埋矿坑里了。
后来呢？
“后来他们就把这处矿坑封起来了，另外觅了矿脉。不久，矿主找我，问我要不要也下坑，做个采玉石人。我说，除非我想跟亲人埋在一起。矿主问我，哪……你生活怎么办？生活怎么办？我茫茫然，在街头溜达，这么巧，遇到了阿瓦丽，她说她就要去新加坡了，问我要不要一起走？”
一直沉默寡言的苏姬，很少开口。
“你是怎么来新加坡当女佣的？你这么年轻，才20岁。又念过一年大学，会讲华语英语，工厂工、卖玉、当文员，都可讨生活，何必离乡背井？”
在阿瓦丽、玛雅怂恿之下，苏姬才透露一点点。
每次一点点一点点，慢慢加起来，串成了她惊心动魄的遭遇。
原来苏姬的父母都是大学教授，是翁山淑枝民主运动的追随者，曾经被军政府逮捕下狱，罪名是他们带领街头群众抗争。斗争多年，终于盼望到了“仰光之春”，举行了民主选举！结果民主派大胜，翁山淑枝领导了这个千疮百孔的国家！但苏姬的父母没有进入政府机构当官，他们选择淡出了政治。他们以为，这是最安全的，最明哲保身的，他们错了，2021年，再一次军人夺权，苏姬的父母再次走上街头，带领示威者，抗议军人的夺权政变。但安全部队血腥地镇压了这次的示威，导致38人死亡。数百人受伤。瓦城军警也突袭了一家造船厂的反政变人群，军警对示威群众发射实弹与橡皮子弹。军警事后宣布，瓦城进入戒严，警告将对示威者格杀勿论。
苏姬惊惶地躲在家中，她是家中的独生女。
苏姬躲了三天，直至戒严稍微松懈，才溜出去打听父母的行踪。她探访的父母大学的同事，都不晓得她父母去了哪儿。寻找他们的民主运动的“老战友”，都三缄其口，不然就明哲保身说不知道。苏姬的父母就这样失踪了，人间蒸发了。
“你就这样放弃找他们了吗？”
“我没有放弃，甚至在戒严令解除后，我还继续找他们。”
“怎么找？”
苏姬除了到处问人，还去了警察局，与各政府部门询问父母的下落。他们甚至带她去医院停尸处，还有旷地山沟里去找寻横七竖八的没人认领的发臭的遗体，一具一具看、找寻，都不得要领！她父母真的就这么失踪了，人间蒸发了。
“我在爸爸书房案头发现了半首诗歌，这样写着……”
——瞄准击中的，不是头，而是心！**——在文明的心上，钉上好多苦涩的荆棘。
苏姬朗诵起这半首诗！
我阿德、强叔、老刘都动容了。
“于是你为了生活，就来了新加坡做女佣？”
“我能怎么办？我要活下去啊！但我没有放弃找寻他们！”
“算了，军政府这么残暴，他们是不可能还活着的。”
“这可是我唯一的盼望呀……”
四
又飞起来了！
健康真好，青春真好，双腿矫捷有力，能跑多快就跑多快。双脚前后摆动，渐渐加快了速度，再没有拘束感、束缚感，像在飞一般，恣意地飞奔。
阿瓦丽、苏姬、玛雅仍然钟意在Air Walker，犹如云端漫步。她们青春洋溢，暂时忘却了烦忧。尽管家乡瓦城不堪回首，破败、贫穷、军政府的暴政统治，还有颠沛流离。她们尽管各有各的悲惨凄楚不堪的过去，但胜在年轻，输得起，有无数的明天，有盼望，就有人生转机。对比一下，不管是我，还是强叔、老刘，暗哑、衰败的生命就快要走到尽头，轮椅、“三高”、糖尿病，病、痛、晕眩、进出医院、打针、抽血、MRI。每天都担心一睡不起，和这个世界“沙哟娜拉”！
就算是Air Walker，我们也玩不起了。
就像云端漫步，我们只能望云兴叹了。
五
隔天，乐龄机械健身中心，我们三人都没有再出现。
自然而然，阿瓦丽、苏姬、玛雅三个女佣，也都没有出现。
空空荡荡的Air Walker……
我们都一觉不醒，也都飞起来了，像在Air Walker上，像在云端里漫步。梦中，没有痛苦，没有“三高”，没有轮椅，没有抽血，没有MRI，没有烦恼，没有柴米油盐。幻境中，不只玩Air Walker，我们还恣意搂住阿瓦丽、苏姬，还有玛雅，唱着她们的瓦城的家乡歌曲，还有舞着她们的舞蹈，吃着她们的家乡糕点。