李天葆：旧书留韵 新书余话 | 联合早报

与旧友偶谈，她笑叹，如今糟到一本书连买两次也懵然不知：我以为并不出奇。茫茫书海，潜意识里吸引你的，也许就几个感兴趣的类型，同一批作家，阅读非要挖掘什么别出心裁的看法，而是默默的寻找自己认同的部分，一块块的拼凑成自我的口味。也许同一本书，换了封面，仍旧忠心耿耿的买了又买——什么《传奇》出版八十周年纪念，用了张爱玲手绘的插图作封面，还送书签，也就失了魂的带回去。也许或者发奋读些他人的新想法，只是惊喜较少，兜兜转转一个大圈，总是回到小我偏嗜的园地。

父亲以前总是会带一册册的《大人》《大成》回家，里面的民国旧事，伶人忆往，文人书画……掌故野史，直排繁体，文长之故，还会文转某某页，补那一小段文字。最常见的是朱子家写老上海风流艳事，金雄白的汪精卫敌伪故事，两者都是同一人——二手书群组里，不时瞥见旧刊的踪迹书影，几乎都不廉宜——说真的，二手书大概都贵，皆自诩绝版珍稀本；有者从图书馆拆架处所得，线装善本，不过是四书史记，也就奇货可居。金雄白的书还有人在看，后来也出了新版，不在乎旧版泛黄贪恋其悠久历史质感的，当然是读新书比较舒服。发思古幽情，抚摸旧物，油然而生，隐隐霉味，也等于旧书的一种独特气息——历尽年月而仅存，有比时代的证物，世上种种皆物化，只留余一册，此时此刻你巧遇这本，也就有缘，如果存剩残书几百，任君挑选，那是肯定不入法眼的，人性之贵重和轻贱，由此可见。

有部翻译小说《一位女士的画像》，中国旧版，淡豆清色封面，素到一个极点，应该是丛书，每本印个书名而已。近来出了新版本，也是新译本，明知道不可能读到完毕，可是还是喜孜孜的捧回去。我记得从前还有人译为仕女图，水晶先生还把它比列在《沈香屑——第一炉香》旁边，处处寻求异同，张爱玲索性回答，自己没在看亨利詹姆斯。新书厚得可以，放着镇桌，也很像样：封面的淑女，对镜凝视，影中艳影，略微黯淡，象征其命运的暗示。