语凡：童年物语 | 联合早报

我们都有过怎么样的童年呀，孩子你好奇这些吗？我出生在岛国刚独立的1960年代，那时的物质生活还比较贫困落后，但我也有着自己私密的幸福和快乐。容我一样一样与你分享，它们也许平凡无奇，却不失是一种时间的记忆。

屋顶

小时候旧家邻里的野猫喜欢爬上屋顶，坐在屋瓦上休息。我因此就养成了喜欢仰望欣赏屋顶上的景致的习惯。小猫咪也看到我，我们对望着，我就“喵喵喵”地与它对话。它爱理不理，仿佛觉得我是另一个对它不怀好意的顽童。

它会在那里呆很久，或许就睡在屋顶上。就在月色中，晚风徐徐吹着，小朋友有时会拋小石子上去，但总是抛不准。石子咚咚咚地滚下来，他们笑起来，小猫咪不堪其烦，转身就消失在视线中。雨有时就落了下来，沿着褐红色屋瓦流下，一条条小水柱，发出“哗哗哗哗”的水声。屋顶上的天空一片朦胧，我躲在屋檐下听雨，很小就知道这是快乐的事，虽然当时还不知道*“少年听雨歌楼上”*这首词。

雨下完以后，是一片晴空，星月又再出现，我注意到瓦上长出的小植物更加绿了。一切都被雨洗过一遍，包括儿时的心情。临睡前，左邻右舍的灯火熄了，屋顶还在那里守护我们，也许深夜里会有星月在上面漫步，会有神明或谁的魂魄在那里驻足，风掠过，云压近，但我们都不会知道。

早晨，当我醒来，三两只鸽子就在上面徘徊，有些鸟儿曾想在上面筑巢，但很快就会放弃，因为野猫会把它们赶走。屋顶上总是热闹的，连母亲都会向上面拋去我和姐姐的乳牙，说猫会捡去帮我们换回新齿，我深信不疑，新牙果然很快长出来。小猫咪原来为了这个原因守候在屋顶上呀。到了中学时我们搬离旧家住进政府组屋，这有着屋瓦的屋顶渐渐远离了我的记忆。

楼梯

我喜欢旋转楼梯，喜欢旋转以后会遇见的各种想象。楼梯转角处会遇见什么？是那只躲在角落的兽吗？是垂头上楼的父亲？还是一面踏着夜色回来，一面收拾自己脚印的邻家老妇？也许是孩子们鬼故事里的无头女鬼？又或者是一只误闯进现实世界的小飞象？我宁愿与穿越时空，未来或过去的自己遇上，在楼梯口互诉一点人生的遭遇和领悟。

但多数时候楼梯的转角处总是空无一物，也许只有自己嗒嗒的鞋声，或者前行者遗落在那里的气息和味道。我想象他们用什么心情走过时间的斜坡，并在另一个转角处邂逅什么人？我不知道他们会有什么样的故事，在只有我的楼梯口，日光安慰着我。

小时的旧屋就有可以停靠我许多想象的楼梯间，没有电梯只能用脚上楼下楼，丈量自己和别人每天要走的路。它总是黑暗，晚上我们要用手电筒才可以看到梯级，我无数次打着手电筒接送姐姐的补习老师，也无数次在楼梯口等姐姐回家。

我用手电筒在里暗里四处探照，仿佛希望能找到什么新奇的事物。我确实照见受惊吓的壁虎和老鼠，也偶遇想在角落方便的猫咪。

那些天使和恶魔们都不愿在光照下出现，目光所及只是墙角的蛛网和墙上的涂鸦。

啊，这儿时的楼梯一直萦绕脑海，在多年以后我还一直梦见。梦到自己打着手电筒匆匆走过，仿佛有人在后面追赶自己；梦见自己可以从很高的梯级一跃而下，一直跳一直跳，转角再转角，无穷无尽，在失重的世界里，童年又再回来，老家也还在，不知那是悲伤还是快乐。

路

旧家的路下大雨时会淹水，水淹过膝的时候路成了小河，我们觉得很好玩，就跑到路上玩水。偶尔经过一辆车，溅起一道水花或水墙，甚是壮观。大人看见总是阻止，我们却当作游泳和冲澡，就算等一下要吃藤鞭也不管。

雨来得快去得也快，积水退去，马路又还给车辆和行人。我们追逐彼此到街口，看到路无尽延伸。听说路是人走出来的，而且条条大路通罗马，我不甚理解，只觉得长大后要到路的另一边去看看。

大姑家住乡村，我们管它叫”山笆”，那就真是一条条小路通山笆。妈妈带我去大姑家，须走弯弯曲曲的泥泞小路，两旁都是椰树和丛林，又有许多叉路，大人们是怎样认路的？难不成都自带导航系统？

除非有必要，我一般不认路，只会一面走一面想东西。想一首诗、一个故事，路有时开展，有时戛然而止，有时柳暗花明，有时遇见一生最爱的人。有人半途离开，有人选择走另一条路，有人快走，有人慢行，有人停下脚步。我珍惜与我共行的每个人，有知音同行，旅途从不怕寂寞。

河

我小时候唯一见过的河就是新加坡河，到了大一些才看到加冷河。父母亲带我和姐姐去红灯码头吃沙爹，沿着海边散步回家，外面的海在黑夜里却璀璨无比。红灯码头外的大小船只都亮着灯火，乍看仿佛是海上的一座仙岛。

走到新加坡河，却臭气熏天，我问父亲为什么这条河发出恶臭，他说都是那艘艘停靠河上的船在“放屁”。我知道那是父亲的黑色幽默，这条新加坡早期繁忙的“母亲河”承担了许多人讨生活的重负，长年累月下伤痕累累破败不堪。自我有记忆以来就是如此，我以为再无法治理好，不曾想有一天它也可以回复清洁的外观，不再发出臭味。

我邻居的阿伯就是新加玻河上的一个“苦力”，有一次失足跌落河中，还好被人救起，休息了几天又回去扛米。那个年代好多人都是目不识丁的过番客，讨生活真不容易。阿伯是个慈祥的老者，我喜欢到他家吃他从船上带回来的花生米，在童年很多的晚上看他晒得黝黑的脸上如火车道的皱纹。

我的河随着年岁的增长渐渐变得宽广，后看过不少大江大河，但新加坡河依然在血液里流淌，且将永远流着。多少次经过河边我还会停下脚步在那里怀想。想起父亲的笑话和我的笑声，那些光影跌落河中，又被河水来回荡漾。河经过治理变得与童年的印象不太一样，然而那些旧仓库还被保留并改成餐馆商店，晚上游人如织，灯火通明更胜从前，一幢幢高楼的倒影在河光中晃动洗刷着我的记忆。

我和许多游人一起坐在河边看与被看成为一道风景。有人说旅行就是从自己活腻的地方出发去别人活腻的地方。虽不无道理，但在这条河边，我没有活腻，也从不看腻。这里还时常让我惊喜着，我感恩自己活在别人要千里迢迢才能看见的景致里。我踏着过去与现在的脚步，拜访莱佛士当年登陆的时空，在皇家山下，拜访亚洲文明博物馆和国家画廊，走到河口看鱼尾狮，它没有下班，我也还在努力创作的路上。

窗

我喜欢去我奶妈的家，那是在直落亚逸街的旧式木屋，三层楼的老房子，楼下是商店，二楼三楼都被简单地用木板隔成许多小房间。每一个小隔间拥挤地住着一户人家，奶妈和她的孙女就住在三楼的一个小隔间里。隔间只能摆一张床、一个衣柜、一张小桌子和一张椅子。还好房间有一扇窗子面向大路可以看到热闹的直落亚逸街。另外接近屋顶的地方还有一扇小窗，奶妈用晾衣服的木叉开关那扇小窗子。

我在奶妈家可以安静地坐在向大街的窗边看很久。看街上行走的人们，一个个陌生人的样子。看他们远远地从街这头走来，又用目光远远地送他们走向街的另一头。他们的声音有时会传上来，我有时会和某人打招呼。他们看上来会发现一个可爱又奇怪的小孩，有的会挥挥手，有些会微微一笑。我注意到某些人焦急的脚步，也看见许多人或幸福或带着些许忧愁的背影。我告诉奶妈这些发现，她说我长大可以去写“故事书”。妈妈会阻止这样的我“发疯”，但奶妈不会，她对我近乎溺爱。

我也喜欢躺在奶妈的床上从屋顶边的小窗口望出去。通过那扇窗可以看到隔楼的屋瓦和一片天空，一朵一朵缓慢经过的云，掠过的小鸟，偶有一架飞得老高老高的飞机。我会这样看着看着安心地睡去，在那个长长的下午，很香很香的时光。多少次奶妈开窗关窗，我在她身边很开心很幸福，以为这样的日子永远不会改变。

日子有时很像停滞，有时又焦急匆忙。我长大后一直喜欢倚窗远眺，不少风景印入我心，不少诗想油然而生。但我永远怀念在奶妈家的那两扇窗，不知多少次梦回那间小房子，我踏着嘎嘎作响的木梯上三楼。奶妈我来了！你是否还在小房间里？而向街的窗口是否依然明亮？向天空而开的小窗是否还嵌着朵朵浮云和自由的飞鸟？

井

年轻的新加坡孩子应该难以想象老一辈也曾有喝井水的日子。我们早就习惯拧开水喉就有干净自来水源源不绝流出来的日子。

大姑在“山笆”的家就有两口水井，一口打得很深，看下去约有十来米，水质清澈见底。表姐打水时我跟去看，探头看下去有些害怕。表姐吓我说不要掉下去哦，下面有水蛇。我吓得不轻，远远逃开。打上来的水清凉无比，大人都说水带甜味，我却喝不出来。

另一口井水很满，水位离井口才一尺左右，伸手就可取水。水却不清澈，姑姑她们用来冲澡洗衣服，我也用来洗手洗脸。水十分冰凉，在炎热的岛国竟有如此冰冷的井水，令我百思不得其解。

我却更喜欢这口接近满溢的井，它在大姑的亚答屋边阴幽之地，显得并不安静。我仿佛听见它对我说话，我走过去看，水位忽上忽下几公分，像在呼吸。偶有一两片树叶飘落水面，漾起水纹，似浅浅的微笑。我仔细端详，它因水不清澈而显得深不可测，然而却与我和平相处，偶尔发出微小的叮咚声响，我并不怕它。

我老爱用它洗手洗脸，我的面容映在它上面，我又在上面用手指画圈圈，像朋友一般。于是到大姑家玩，这两口井是必去探望的两个地方，一个是一望而生畏，却有许多想象的深井，一个是如朋友亲切，会说话的大地之口。

尔后我学到井底之蛙的寓言，读到珍妃被投入井中的可怕故事。再然后是读到郑愁予优美的诗：“每夜／星子们都来我的屋瓦上汲水／我在井底仰卧看，好深的井啊／…..源自春泉的水已在四壁闲荡着／那町町有声的陶瓶还未垂下来／啊，星子们都美丽..…”

表姐又去汲水了，我听见小水桶向深井垂下的声音，有一双眼睛向上寻觅，有一双眼睛向下探望，真的，星子们都美丽。

小坡

我旧家在俊源街，那属于老市区，也叫大坡，过了新加坡河就是小坡。我二姑住小坡靠近苏丹回教堂，姑丈在那里开了一家药材店育有十个孩子，真是一个大家庭。

表哥表姐都比我年长好多，他们的孩子即我的表侄们却与我年龄相仿，我们玩在一起不称辈分直呼名字。二姑家的店屋有三层楼高，二楼三楼房间众多，我们玩得不亦乐乎。我们经常到邻里玩耍，玩累了就回到三楼二姑的房里睡觉。二姑和母亲像有说不完的话要聊，我在她们的谈话声中睡一个下午觉。

醒来还有许多的事可做：看小人书，到旁边店铺买零食，母亲也会带我们几个小孩子和小表姐到附近电影院看电影。回来就看大人们（包括父亲和姑丈）玩扑克牌。在二姑家总是吃吃喝喝玩乐自在的时光。

后来读到老舍写的《小坡的生日》，觉得分外亲切。老舍众多的作品里我最喜欢这部小说，仿佛从中可以看到自己的影子。是啊，我们这些在热带岛国的孩子就是这般长大，要到很大之后出国才第一次见到下雪的样子。但我们的童年总还是有自己幸福的片刻，虽然我常常多愁善感且孤独，但也有某些片段是值得珍惜和回味的。

风筝

我记得小表姐喜欢在三楼靠屋顶的窗写东西，小表哥爬上屋顶放风筝，风筝飞得老高，我看得出神，觉得表哥敢爬上屋顶甚是“武功高强”，令我佩服得五体投地。

放风筝是一种艺术，不需大范围跑动只要一抽一放间就能让风筝飞到高空，到了一定高度它就可以被风托住，你无须控制它，它也不会掉下。

当一个风筝扬起，附近的孩子看见也会竞相放起风筝。一时间空中就会多出几只美丽的纸鸢，有的孩子更是顽皮，他们会用特制玻璃线来割断别人的风筝线，然后跑到老远去捡落地的风筝。

我到很大才学会放风筝，儿时就只安静地看着大孩子们，看着他们放的风筝飞扬，引起自己不少的遐想。

天空如此广阔，总容得下我用心画上去的种种怪物或景象。我涂上浓郁的颜色，有时是无头无脑的文字，有时擦去重写或重画，有时觉得天空这个画布也被我捅破一个洞。雨下了，我幸灾乐祸地看着孩子们手忙脚乱收拾风筝和他们争强好胜的战场。

啊，孩子希望你会喜欢这些我儿时的琐事，以后我一定还会和你说更多。