张子奕：阿多尼斯——顶风摘雪 引火烧字 | 联合早报

坐在回坡的飞机上，我带着新年过后的新鲜体重，暂别信息浩大的地面，空中有正在加载的夜晚。飞行和阅读很像，隔离日常，起飞降落时都心绪不宁。上班后首次返乡，我漂浮不定，更适宜读颠簸的飞行诗。

第一次读阿多尼斯，是在高中练习册的页眉上。册子的设计者，不放过每个知识的角落，多背一句名人名言，未来就更加恳切。黑压压的题面上方，轻飘飘落着阿多尼斯的诗句，“我向星辰下令，我停泊嘱望，／我让自己登基，／做风的君王。（《风的君王》）”那夜无风，我分享给同桌，同桌叫天，我们不知道字句能组成这样天真浩大的幕布。我们一下子都干瘪起来。

学生年代的春节，鞭炮放得耳朵辣，山湾里亲戚们生火冒烟，也照亮冰冷水塘。鱼的鳞片映着滑动烟火，看门狗吠，野雪不应声。我尚且以为所有人都会放猪油罐般厚重的寒假，上班像上学一样无可厚非，努力打满分，万事皆完满。

后来烟花还在冷窗外燃放，村里四散黄灯红灯，又陆续散了，牌桌停了，互道晚安，我一个人躺在小时候的房间。窗外的榕树已经不见树影，我和童年的自己也不再重叠，但我还是记得，做风的君王啊。猪油融化后会有猪骨头吗，我问过妈妈。

有些诗歌就是霸道如此，一旦看过，便剥夺了所有语义，字句再怎么组合也不会更完美。在课桌上看霸道诗，任由感官失语，语句不再新鲜。在办公桌上回忆起此诗，却是实实在在地失语，别了，我的国王。

延伸阅读

[张子奕：茨维塔耶娃   打量眼睛  缝制夜空

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_31_716465) [张子奕：阿赫玛托娃——路过太阳 石头流淌

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_16_733323) 阿多尼斯曾经是个谜，练习册上没有写他的国籍，也没有给出诗歌上下文。恰好是前几篇反对的诗歌金句，让我对阿多尼斯有了好奇心，我觉得我们的心灵很靠近。我人一在风中，四肢就空空，精神遨游。于是买书去查，叙利亚，黎巴嫩，旅居巴黎，阿拉伯诗歌的良心。再读原诗，鲜明圆融，像胡安米罗在作诗，太阳星星月亮的魔法。

又读原诗集，却吓人，新闻联播会用的词，被囚祖国，失落历史，完全两副模样。他和我天差地别，一首诗把我骗了去，其余的诗都有如一片死亡大地覆盖眼睛。他的离散源自国仇家恨，我的离散懒洋洋，更乎一种中产的虚荣。我安然坐在飞机上，从一片灯火网络，飞到另一个，傲慢地自投罗网。

阿多尼斯在异乡用母语作诗，还是那首诗里他说，“我在词语里诞生，（《风的君王》）”。高中时我只以为他文章自天成，如今在风的领空，我懂他，维特根斯坦也懂他，“语言的边界就是世界的边界。”没有写出来这些字，我就明明灭灭看不清形状。他写出诗，到处冒犯母语世界传统，到处在自然界称王称帝。

他与大地的连接，跟中国乡土文学不一样。九州的歌，贫贱夫妻百事哀，日子总要含深情泪，慢慢走下去。他写的家乡诗，自然与精神同伍，非人的力量，来自阿拉伯更久远的呼唤，会颠覆一切。

有些诗人写诗，带我登客机，稳稳测量空气高度，我知道我与隐喻的距离。阿多尼斯是把我放在风筝上，不等我准备好，他向四季下令，呼呼将我吹到天上。我知道我有一个现实的根，连接着阵痛的现实土地，我通过阵痛的动力，闻风听阳光。看似自由，实则天空是更大的笼子。诗人也知道的吧，他的怪力聚集风花雪月，风不是风，雪不是雪，他重新宣布所有权，所有语言收束到他的愤怒与希望内。

我在飞行呢，长到了大人的年纪，一首诗把我锚定在少年。要做君王的梦，不堕青云之志，鸿鹄而非燕雀，从小到大的真理。恰巧就是练习册上的随便一瞥，我爱上语言本身，小小的我本就言之无物，错爱合理。风的君王，注定孤独，要面临人界自然界的挑战。我如今俗套地懂了，王冠之重，现实主义地言之有物。所以，有一位95岁的老人还在做梦，还在受风吹，替我痛，我便同他一起颠簸，分身出来走自己的路。