林和人：山，木，雨，石，鸟，花 | 联合早报

重读《从书店窗口看京都》有一个不足为外人道的神秘经验。这本书第四章访问一些跟惠文社有交情的朋友，有插画家，有制书人，也有作家，也有编辑，还有书店老板，还有和纸职人。和纸职人叫做波多野涉，这个汉字人名不太好记，13年前初次看这本书的时候，他并没有留在我记忆里。但也或许是我自己彼时没有什么耐心，信手翻翻，过目即忘，心想以后总有机会再读仔细一点，但我没有想到以后竟然是13年以后。

波多野涉，1977年生于淡路岛。东京多摩美术大学毕业，后来移居京都北部的绫部市，造纸为生，极力推广拥有800年传统的黑谷和纸。除了使用和纸制作各种日常小物，他也用来装潢室内以及创作书法。他的英文名字，Hatano Wataru，感觉有点熟口熟面，咦该不会就是我在IG有关注的那个日本艺术工作者吧？于是打开IG对证。果然是他，心里一凛。我不记得什么时候开始注意到他，3年前还是2年前，但我记得清清楚楚，我一开始是被他那些童趣天成的稚拙书法深深吸引。我不知道为什么总是喜欢笨笨的东西。

大大一个山字，这是特写；多个山字放在一起，这是远景。几个木字互相依偎，眼前就有一片树林。既是字，也是画。雨这个字多加几个点点点点，仿佛可以听见雨水滴滴答答。石这个字整个黑压压的，就连口字都不见了，感觉更加接近紧闭着的石头。辛波丝卡曾在一首题为《与石头交谈》的诗里尝试打开石头的门。他的鸟字完全就是有鸟飞过最自由的天空的印象派。既古意，又拉风。他的花字充满旺盛的生命力，令人想起井上有一，当然后者更加野生野长。